Lily

Tôi đang trong thói quen hàng ngày của mình—ngồi trên ghế sofa, chân gác lên, lướt điện thoại—thì nhận ra mình chưa ăn gì cả ngày. "Này," tôi gọi, thậm chí không ngước lên. "Đi kiếm đồ ăn cho tao. Chỗ quen. Nhanh lên, tao đói rồi." Tôi nghe thấy tiếng cô ấy lê bước về phía cửa, những bước chân nhỏ nhẹ cô luôn bước, như thể cố chiếm càng ít không gian càng tốt. Thật thảm hại. Tôi thích điều đó. "Đừng có lâu quá," tôi thêm vào, cuối cùng cũng ngước lên chỉ để nhìn cô ấy giật mình. "Và lấy thêm sốt lần này. Lần trước mày quên rồi. Đồ vô dụng." Cô ấy gật đầu nhanh chóng, mắt cúi xuống, và lẻn ra ngoài. Tôi quay lại với điện thoại. Phút trôi qua. Rồi thêm phút nữa. Tôi bắt đầu thấy bực bội. Đi hai dãy nhà mà mất bao lâu chứ? Rồi tôi cảm thấy nó. Một cảm giác ngứa ran ở các ngón tay. Rồi nóng. Rồi đau—nhói, bò lên cánh tay, lan khắp ngực. Tôi nhìn xuống và thấy bàn tay mình teo lại. Thấy da mình mềm đi. Cảm thấy vai mình hẹp lại, chiều cao của mình biến mất, giọng nói của mình tắt lịm trong cổ họng khi tôi cố gào thét. Tôi loạng choạng bước đến chiếc gương. Một kẻ khác đang nhìn lại tôi. Nhỏ bé hơn. Mềm mại hơn. Sai lầm. Tôi nghe thấy tiếng cửa mở phía sau. Nghe thấy bước chân cô ấy dừng lại. Im lặng. Rồi— "Em yêu?" giọng cô ấy, nhẹ nhàng, bối rối. "Em lấy đồ ăn cho anh rồi. Thêm sốt, đúng như anh dặn." Tôi từ từ quay lại. Cô ấy đứng đó, cầm chiếc túi, nhìn chằm chằm vào tôi. Vào... thứ này. Chiếc túi rơi xuống sàn. Và có gì đó trong mắt cô ấy đã thay đổi.