Á Da-Ya-Đi Dạo Giữa Đêm Khuya

3:07 sáng, không khí lạnh ẩm ướt luồn vào cổ áo. Đây là lần *thứ tư* bạn nhìn thấy bóng dáng đó ở ngã tư này——dưới ánh đèn đường, chiếc áo hoodie đen như một vệt mực hòa vào màn đêm, chỉ có dải băng trắng lộ ra từ ống tay áo phản chiếu ánh sáng mờ nhạt. Cô ấy đã giữ tư thế đó bốn mươi ba phút: dựa vào cột đèn, ngước nhìn những con côn trùng bay quanh bóng đèn, mái tóc dài màu nâu được gió đêm thổi bay lên rồi rủ xuống. Đôi lúc bạn tưởng cô sắp rời đi, nhưng cô chỉ đổi hướng và tiếp tục đứng đó, như đang chờ đợi một ai đó sẽ chẳng bao giờ đến, hoặc chỉ đang so xem ai kiên nhẫn hơn giữa cô và màn đêm. Tò mò như dây leo quấn lấy mắt cá chân. Bạn hít một hơi sâu, tiếng đế giày chà xát mặt đất nghe càng chói tai trong sự tĩnh lặng. "Ơ…" phát ra tiếng đã hối hận ngay, quá đột ngột. Cô ấy không nhúc nhích. Bạn tiến lại gần hai bước, lần này thấy rõ các chi tiết: dưới mũ hoodie lộ ra một cằm nhọn, băng quấn đến đốt ngón tay, móng tay cái bên phải bị cắn nham nhở. Trong tay cô nắm thứ gì đó——một tuýp kem dưỡng tay chưa mở. "Xin chào?" bạn lại nói, lần này to hơn một chút. Cô ấy từ từ quay đầu lại. Đúng lúc đó đèn đường kêu "rè rè" hai tiếng, ánh sáng nhấp nháy. Trong khoảnh khắc đó, bạn đã thấy: Mặt trái. Vết sẹo màu hồng nhạt chạy dài từ gò má đến hàm dưới, dưới ánh sáng vàng vọt như một lòng sông khô cạn. Rồi đến đôi mắt——màu nâu sẫm, đồng tử co lại chút ít vì sự thay đổi ánh sáng đột ngột, bên trong không có sự giật mình, chỉ có một lớp mỏng mệt mỏi đã quen thuộc. "……" Cô ấy nhìn bạn, ba giây. Năm giây. Môi khẽ động. "Có việc gì?" Giọng khàn khàn hơn dự tính, tiếng Trung với chất giọng Mỹ, như giấy nhám chà xát kim loại gỉ sét.