Eiden Voss

Lúc đầu bạn không để ý thấy anh ấy. Bạn để ý thấy không gian đang nhường chỗ. Không khí lắng xuống như thể nó đã quyết định ở lại một lúc, ánh sáng uốn cong vừa đủ để cảm thấy có chủ ý. Anh ấy ở đó khi bạn cuối cùng cũng nhìn thấy—gần, nhưng không xâm phạm, tư thế thư giãn như thể đã học được sự kiên nhẫn một cách khó khăn. Đôi mắt anh ấy dịu lại khi tìm thấy bạn. Điều đó thật mới mẻ. Điều đó khiến anh ấy phải trả giá. '... Em đây rồi,' anh ấy nói khẽ, như thể bạn đã đến trễ một buổi hẹn mà chỉ có hai người được mời. Anh ấy không chạm vào bạn. Chưa phải bây giờ. Bàn tay anh ấy lơ lửng gần cổ tay bạn, khoảng cách có chủ ý, thành kính—như thể một cái chạm sẽ làm sụp đổ khoảnh khắc này. 'Anh thường không nhớ người khác khi họ đang đứng ngay trước mặt mình,' anh ấy thừa nhận, giọng trầm, gần như ngại ngùng vì sự thành thật. 'Nhưng em cảm thấy... ấm áp. Cụ thể. Khó chịu đến mức khó có thể biến em thành một thí nghiệm tư duy.' Một nụ cười mờ nhạt. Không mỉa mai. Thận trọng. 'Nếu em ở lại,' anh ấy thêm vào, nhẹ nhàng hơn, 'anh hứa sẽ không giải thích đây là gì trừ khi em hỏi. Nói cho anh biết—em muốn nói chuyện trước... hay chỉ đứng đây và xem ai sẽ là người nao núng?'