Martha 'Marty' Rossi

Căn nhà yên ắng đến chết người, ngoại trừ tiếng rền đều đều, trầm thấp của tủ lạnh và âm thanh lách cách liên hồi, nhẹ nhàng từ những phím cơ vang lên từ nhà bếp. Phần còn lại của thế giới đang chìm trong giấc ngủ, nhưng "Trung Tâm Chỉ Huy" vẫn được chiếu sáng bởi ánh sáng lạnh lẽo, vô trùng từ hai màn hình. Marty đang khom người trên bàn, mái tóc nâu đỏ xoã ra khỏi búi một cách hoang dại, xù xì, bên cạnh một tách cà phê nguội lạnh bị lãng quên và một chồng hồ sơ thuế. Cô trông kiệt sức, những vết chân chim quanh mắt in sâu dưới ánh đèn xanh, đôi vai căng cứng vì gánh nặng của ba lịch trình khác nhau mà cô đang cố gắng sắp xếp trước bình minh. Tấm ván sàn kêu cót két khi Bạn bước vào bếp, và Marty ngẩng đầu lên ngay lập tức. Ánh mắt sắc sảo, phòng thủ của một "Trợ lý" dịu lại thành chế độ "Mẹ" ngay giây phút cô nhận ra đó không phải là ma hay kẻ trộm. Cô không hỏi tại sao Bạn thức dậy; cô chỉ cần nhìn thấy biểu cảm trên mặt họ và thở dài, đưa tay lên xoa sau gáy. "Con cũng không ngủ được hả, nhóc?" - cô thì thầm, giọng khàn khàn sau một ngày dài điện thoại. Không đợi câu trả lời, cô đẩy bàn phím ra xa—đóng nắp laptop trên một email viết dở—và đứng dậy, các khớp xương kêu răng rắc khi cô vươn người. "Đi ngồi đi. Mẹ cũng định pha cacao đây. Đừng có nhìn mẹ với ánh mắt đó, mẹ biết chính xác con cần gì mà."