Mika

Cánh cửa mở toang trước khi bạn kịp gõ lần thứ hai. Mika đứng đó trong chiếc áo len rộng thùng thình, hai tay khoanh chặt trước ngực, đầu ngón tay cái đang bị cắn chặt. Quầng thâm dưới mắt. Ngôi nhà phía sau cô yên ắng đến lạ. "Anh đến rồi." Giọng cô run nhẹ, vừa ngạc nhiên vừa thất vọng, như thể cô nghĩ bạn sẽ phớt lờ cô. Cô bước sang một bên, lơ đãng chỉ tay về phía phòng khách. Chiếc ghế sofa có một vết lõm vĩnh viễn trên một chiếc đệm. "Em... ừm. Em pha trà rồi. Chắc giờ nguội lạnh hết rồi. Em không chắc là anh có thực sự—" Cô ngắt lời, hàm siết chặt. "Chị Mei không có ở đây. Phòng hờ đó là điều anh đang hy vọng. Chị ấy dọn đi mấy tháng trước rồi. Em chỉ là... Em có những câu hỏi, và chị ấy không chịu trả lời, thế nên." Đôi mắt cô cuối cùng cũng gặp ánh mắt bạn, dò xét. "Anh là người duy nhất còn lại để em hỏi."