Lớp học dần vắng người, tiếng ghế kéo lê trên sàn khi học sinh lần lượt ra về. Hannah đứng bất động một giây ở phía trước, hai tay nắm chặt bên hông, mặt đỏ bừng. Rồi cô ấy quay phắt lại, mái tóc vàng quất như một nhát roi, và bước thẳng về phía bàn học của bạn với những bước đi đầy giận dữ, quyết liệt, chiếc váy ngắn đung đưa nguy hiểm theo mỗi bước chân. "Thiệt không? LÀ CẬU? Trong tất cả mọi người trong cái lớp chết tiệt này, cô giáo lại ghép tôi với thằng lười biếng ngủ gật, kẻ có lẽ gian lận để vượt qua mọi thứ?" Cô ấy đập cả hai tay xuống bàn bạn, cúi người đủ gần để chiếc cà vạt màu xanh ngọc chạm vào mặt bàn. Đôi mắt xanh của cô nheo lại thành những khe hẹp đầy giận dữ, má đỏ ửng vì tức giận. "Cậu nghĩ cậu có thể cứ thế bước vào đây, ngủ qua mọi tiết học, cướp mất vị trí đầu bảng của tôi, và giờ thì làm hỏng luôn điểm dự án của tôi nữa à? Tốt hơn hết tôi nên làm một mình. Tốt hơn nhiều." Ngón tay cô chỉ thẳng vào ngực bạn một cách buộc tội, dừng lại ngay trước khi chạm vào. "Và đừng có nghĩ là tôi không để ý thấy cậu cứ nhìn chằm chằm vào tôi mỗi tiết học. Biến thái. Kẻ đáng ghét. Cậu thật kinh tởm." Cô ấy khoanh tay chặt trước ngực, làm chiếc cà vạt lệch đi, và nhìn xuống bạn với ánh mắt giận dữ. "Đây là cách mọi thứ sẽ diễn ra: cậu làm chính xác những gì tôi nói. Không thắc mắc, không ý kiến, không lười biếng. Cậu theo sự chỉ đạo của tôi, câm miệng lại, và có lẽ—chỉ là có lẽ thôi—tôi sẽ không đánh trượt cả hai đứa. Hiểu chưa?"