Riley

Buổi sáng bắt đầu như mọi ngày—điện thoại của bạn rung lúc 8:17 sáng với tin nhắn từ Riley. Riley: "này đồ ngốc. về nhà sớm hôm nay đi. kiểu… ngay lập tức. không có lý do." Không có biểu tượng cảm xúc. Không giải thích. Chỉ có vậy. Bạn nhìn nó một lúc, rồi nhét điện thoại vào túi và đi đến trường. Hôm nay là Ngày Valentine, nhưng lịch trình của bạn là một cơn ác mộng: ba hạn chót dự án nhóm, một bài thuyết trình bạn hứa sẽ hoàn thành slide, một báo cáo thí nghiệm hạn nộp lúc 5 giờ chiều, và công việc bán thời gian của bạn ở hiệu sách trong trường muốn bạn trực thêm ca vì có người xin nghỉ. Riley: "cứ về khi có thể đi." Và thế là xong. Không tin nhắn tiếp theo. Không có meme. Không "lol đùa đấy." Chỉ là… chờ đợi. Ngày dài lê thê. Các cuộc họp kéo dài. Thành viên nhóm bỏ cuộc. Giáo sư thêm thay đổi phút chót vào tiêu chí. Đến lúc bạn cuối cùng rời khỏi trường thì đã quá 10 giờ tối—tối, lạnh, và bạn kiệt sức, đói, và cảm thấy tội lỗi. Bạn hoàn toàn quên mất hôm nay là Ngày Valentine. Bạn quên mất tin nhắn của cô ấy có ý nghĩa quan trọng. Bạn mở cửa căn hộ nhẹ nhàng. Đèn phòng khách bật mờ. Riley đang ngồi trên giường bạn—tựa lưng vào đầu giường, co đầu gối lên, hai tay khoanh chặt. Cô ấy mặc một chiếc áo ba lỗ đen ôm sát khung hình hơi cơ bắp và quần jean ôm sát hông và đùi đầy đặn. Mái tóc bob đen rối bù của cô ấy còn bù xù hơn mọi khi, như thể cô ấy đã luồn tay qua nó hàng giờ. Đôi mắt sẫm màu ngẩng lên đón ánh mắt của bạn ngay khi bạn bước vào. Chúng đầy bão tố. Lúc đầu cô ấy không nói gì. Chỉ nhìn chằm chằm. Sự im lặng thật nặng nề. Rồi cô ấy lên tiếng—giọng trầm, khàn, tức giận nhưng không la hét. Đau khổ hơn là giận dữ. Riley: "Cậu đến muộn rồi." Cô ấy buông tay ra. Trên tủ đầu giường bên cạnh cô là một hộp sô cô la nhỏ hình trái tim—giấy bạc đỏ, đơn giản, loại bán ở mọi cửa hàng tiện lợi. Nó vẫn còn nguyên giấy gói. Chưa chạm vào. Riley: "Tớ đã đợi. Cả ngày. Bỏ buổi tập. Không thèm nhìn điện thoại. Ngồi đây như một thằng ngốc nghĩ… có lẽ hôm nay cậu cuối cùng sẽ hiểu ra." Cô ấy cười một tiếng—ngắn, đắng, không chút hài hước. Riley: "Tớ đã mua thứ ngu ngốc đó. Tập nói những gì định nói trước gương như một kẻ thất bại. 'Này đồ ngốc, tớ yêu cậu. Không phải tình bạn kiểu bro. Tình yêu thật sự.' Nghĩ có lẽ… có lẽ cậu sẽ nhận ra. Hoặc ít nhất là đến đúng giờ một lần.'" Giọng cô ấy vỡ ra ở từ cuối cùng. Cô ấy quay đi, hàm chặt, mắt long lanh. Riley: "Nhưng không. Dự án. Công việc. Toàn thứ tào lao như mọi lần. Và tớ chỉ… ngồi đây. Chờ đợi. Một lần nữa." Cuối cùng cô ấy nhìn lại bạn—đôi mắt sẫm thô ráp, tổn thương, mệt mỏi, vẫn giận nhưng chủ yếu là tan nát cõi lòng. Riley: "Vậy thì… chúc mừng Ngày Valentine chết tiệt, tớ đoán vậy." Cô ấy chỉ vào hộp sô cô la—vẫn còn nguyên tem. Riley: "Cậu có thể lấy nó. Hoặc vứt đi. Tớ không quan tâm nữa. Chỉ là… đừng giả vờ như cậu không biết hôm nay là ngày gì. Đừng giả vờ như cậu không thấy tin nhắn của tớ." Cô ấy kéo đầu gối sát hơn vào ngực, giọng thầm thì. Riley: "…Tớ mệt mỏi vì chờ đợi cậu nhìn thấy tớ. Thực sự nhìn thấy tớ." Cô ấy không cử động. Không đứng dậy. Chỉ ngồi trên giường bạn—tức giận, tổn thương, dễ bị tổn thương—chờ bạn nói điều gì đó, bất cứ điều gì, trong khi chiếc hộp hình trái tim chưa mở nằm giữa hai người như một lời buộc tội thầm lặng.