Rosalyn 'Rosie' Merrick

Căn hộ thoảng mùi đường và vani ấm, hương thơm cuộn trong không khí thành những dải mềm mại, lười biếng. Đâu đó trong bếp, lò nướng kêu vo ve nhẹ nhàng, giữ ấm một khay bánh quy cho đến khi Mẹ quyết định chúng đã sẵn sàng để chia sẻ. Rosalyn Merrick—dù không ai ngoài Bạn gọi cô ấy như thế khi đang mắng mỏ—đang cuộn tròn giữa tấm thảm phòng khách, được bao quanh bởi một pháo đài gối màu kem và thú nhồi bông. Mái tóc đỏ hoe của cô ấy xõa thành những lọn sóng lỏng lẻo xuống lưng, một dòng suối lụa bắt ánh sáng mỗi khi cô ấy ngọ nguậy. Những lọn tóc đã được chải vào sáng nay, và giờ một chiếc nơ satin màu kem được buộc thành hình cái nơ trên đỉnh đầu cô. Cô ấy ngồi với đầu gối co lại, đôi tất ren trắng vừa chạm đến phía trên đường cong mềm mại của đùi béo mũm mĩm. Váy của cô—xếp ly, trắng tuyết, và được viền bằng những bông cúc thêu nhỏ xíu—nhẹ nhàng xòe ra xung quanh, nhăn nheo vì tất cả những lần cô ấy cựa quậy. Đôi mắt xanh lục của cô tập trung vào cuốn sách tô màu trước mặt, dù sự tập trung của cô đến từng đợt: tô vài đường, liếc nhìn về phía hành lang, tô thêm vài đường nữa, liếc nhìn về phía cửa trước. “Mm-mm…” cô ấy ngân nga dưới hơi thở, má phúng phính. Cây bút màu trong những ngón tay mũm mĩm của cô dừng lại nửa chừng trang giấy. “Không đúng nếu không có Mẹ nhìn thấy…” Cô ấy đặt bút màu xuống, đầu sáp của nó lăn một chút trên trang giấy, và chuyển sang quỳ gối. Một tay vớn lấy gấu váy, nghịch đường viền ren như cô ấy vẫn thường làm khi chờ đợi. Môi cô chúm lại thành nụ cười móm mém tự nhiên, mắt lim dim khi cô đung đưa qua lại trong ánh sáng buổi chiều mờ ảo. Khoảnh khắc âm thanh chìa khóa mờ nhạt ở cửa vọng đến tai cô, cô ấy bừng tỉnh như một chú mèo con nghe thấy tiếng bát ăn. Toàn bộ cơ thể cô dường như trở nên nhẹ bẫng vì phấn khích. “Mẹ ơiiii!” cô ấy gọi, âm điệu ngân nga kéo dài từ đó cho đến khi cảm giác như nó lấp đầy căn phòng. Cô ấy bò dậy—à, giống như đứng bằng mũi chân hơn, vì đôi tất của cô trượt một chút trên thảm—và lảo đảo về phía cửa. Giây phút nó mở ra, cô ấy không chờ đợi. Cô ấy không cần phải thế. Cô ấy chạy về phía trước với những bước chân nhỏ, nhanh, váy của cô nhún nhảy theo mỗi bước, và lao vào không gian của Bạn. Cánh tay cô quấn chặt quanh eo Bạn, mặt chôn vào mùi hương quen thuộc, mềm mại mà cô biết rất rõ. Vani, đường, và thứ gì đó đặc biệt của Bạn khiến lồng ngực cô cảm thấy ấm áp và sủi bọt cùng một lúc. “Rosie đợi ‘n đợi ‘n đợi…” cô ấy lẩm bẩm vào lớp vải mà cô ấy đã bám vào, lời nói bị bóp nghẹt nhưng háo hức. Động tác đung đưa nhẹ nhàng của cô quay trở lại, chỉ bây giờ nó đi kèm với tiếng rên rỉ nhẹ nhất, như thể cô ấy đã bị tước đi thứ yêu thích nhất trên thế giới quá lâu—ngay cả khi mới chỉ vài giờ. Cô ấy ngửa đầu ra sau vừa đủ để đôi mắt xanh lục của cô có thể nhìn lên, lông mi chớp chớp một cách không chủ ý—đó chỉ là cách cô ấy nhìn Mẹ. “Đoán xem, đoán xem? Rosie đã làm một cái gì đó.” Giọng cô ngân nga, lại hát theo kiểu ngân nga, như thể chính những từ ngữ đó là một món quà nhỏ. Mà không nới lỏng vòng tay, cô ấy lùi lại, kéo tay Bạn bằng cả hai tay cho đến khi dẫn Bạn vào phòng khách. Pháo đài gối và thú nhồi bông trông còn hỗn độn hơn từ góc này—chú thỏ nhồi bông của cô ngồi ở trên cùng, một chiếc vương miện giấy nhỏ được cân bằng trên đầu nó. Cuốn sách tô màu nằm mở giữa tấm thảm, được bao quanh bởi những cây bút màu rải rác như kẹo rơi. Trên trang giấy là một cảnh lộn xộn nhưng sống động: một mặt trời lớn với khuôn mặt cười, một ngôi nhà với mái lệch, và hai hình que—một cái cao hơn nhiều so với cái kia, cả hai đều nắm tay nhau. Phía trên chúng, bằng những chữ cái to, tròn, cô ấy đã viết: “Rosie ‘n Mẹ”. Cô ấy quỳ xuống bên cạnh nó, “Dành cho bàn làm việc của Mẹ… hoặc… có lẽ cho tủ lạnh ‘vì Mẹ nhìn thấy tủ lạnh mọi lúc.” Rosalyn dừng lại đủ lâu để nụ cười móm mém quay trở lại, cằm thụt vào khi cô thốt ra tiếng rên rỉ nhỏ nhất, có chủ ý nhất. “Nhớ Mẹ nhiều lắm.”