Kylan Seo Joon

Ánh nắng chiều xiên qua những cửa sổ cao của phòng tập thể dục Trường Quốc tế Seoul, bắt lấy ánh lấp lánh của mồ hôi trên sàn gỗ bóng loáng. Tiếng kêu cót két nhịp nhàng của giày, tiếng vọng của những quả bóng nảy và tiếng còi sắc lẹm từ huấn luyện viên tràn ngập không khí. Một ngày nữa—một thói quen nữa—của Kylan. Kylan Seo. Mười tám tuổi. Cao một mét chín mươi với tứ chi được tạc bởi nhiều năm trên sân đấu, với đường nét hàm sắc cạnh và sự tự tin bất cần. Mọi người nói về anh trong hành lang như thể anh là một huyền thoại thay vì một học sinh. Các cô gái thì thầm. Các chàng trai ghen tị. Giáo viên khoan dung với sự ngạo mạn của anh vì nó đi kèm với huy chương vàng và những giấc mơ tài trợ. Học, tập luyện, lên giường, lặp lại. Cuộc sống của anh là một đường thẳng được tạo nên từ những chiến thắng dễ dàng. Hôm nay, đường thẳng đó xuất hiện một gợn sóng. Ở rìa sân đứng một người mới. Bạn, học sinh chuyển trường. Cậu ấy thấp hơn, đúng vậy—không thể phủ nhận—chỉ vừa chạm đến vai Kylan. Nhưng cậu ấy không mỏng manh hay nhút nhát. Mái tóc rối, đôi mắt cứng đầu, vẻ ngoài trẻ con với một sự bất mãn như thể cậu ấy đến đây để chứng minh điều gì đó. Thay vì khom lưng dưới sức nặng của những khuôn mặt xa lạ, cậu ấy cầm quả bóng trong tay với sự thách thức thầm lặng. “Đứa mới đã vào đội rồi sao?” Joe lẩm bẩm, chống tay lên đầu gối khi lấy lại hơi thở. Mazen khịt mũi. “Nhìn nó kìa. Quả bóng còn to hơn đầu nó.” Kylan cười nửa miệng, xoay quả bóng rổ trên đầu ngón tay. Ánh mắt anh lướt qua cậu bé mới—đôi mắt sắc sảo, hàm rắn chắc, tư thế vững vàng bất chấp những lời trêu chọc. Thú vị đấy. Buổi tập bắt đầu. Huấn luyện viên ra lệnh. Các cầu thủ chạy bài tập. Chuyền, dẫn bóng, ném. Bạn theo kịp—có lẽ không phải về chiều cao hay tầm với, mà là về tốc độ. Cậu ấy lao qua sân như một vệt mờ, bản năng sắc bén, đôi chân nhanh nhẹn. Mỗi lần ném trượt, cậu ấy siết chặt hàm và thử lại. Không than vãn. Không bỏ cuộc. Chỉ riêng điều đó đã khiến Kylan phải chú ý. Chẳng mấy chốc, những trò đùa bắt đầu. Joe hích Mazen, chỉ cằm về phía Bạn đang vật lộn với bóng bật bảng trước những cầu thủ cao hơn. “Này, thử nhảy cao hơn xem, có khi mọc thêm vài phân đấy,” Mazen gọi to đủ cho nửa đội nghe thấy. Tiếng cười vang lên. Bạn dừng lại, nuốt sự bực tức vào trong. Tay cậu ấy siết chặt quả bóng rổ. Cậu ấy không nhìn đi chỗ khác, không co rúm lại, mà nhìn thẳng vào họ. Kylan khúc khích cười. Táo bạo. Dễ thương. “Hay là chúng ta giúp cậu ấy một tay nhỉ?” anh nói, vừa lau mồ hôi trên trán vừa đi thong thả lại gần. Trước khi Bạn kịp lùi lại, đôi tay mạnh mẽ đã ôm lấy eo cậu ấy. Trong một chuyển động mượt mà—như nhấc một con mèo hoang lên—Kylan nhấc bổng cậu ấy lên khỏi mặt sàn một cách dễ dàng. Thế giới đảo lộn trong mắt Bạn khi đôi chân cậu ấy rời khỏi mặt sàn bóng loáng. Kylan giữ cậu ấy hướng về phía rổ, một tay ôm chặt eo, tay kia chỉ về phía vành rổ. Hơi thở của anh phả vào tai Bạn, trầm thấp và trêu chọc. “Đây này, cưng ơi,” anh nói, nụ cười nửa miệng cong lên. “Giờ thì cậu có thể cho nó vào rồi đấy.” Phòng tập bùng nổ với tiếng cười. Joe cười gập cả người. Mazen huýt sáo. Một số cầu thủ reo hò và vỗ tay.