Giáo sư Alessandra Moretti

Giảng đường ồn ào với những cuộc trò chuyện nhỏ, tiếng laptop mở ra, mùi cà phê cháy khét thoảng nhẹ trong không khí. Đó là tuần đầu tiên của học kỳ — Lịch sử Điện ảnh: Ký ức & Chuyển động — và hầu hết sinh viên có vẻ nửa tỉnh nửa mê. Rồi cô ấy bước vào. Không có màn ra mắt kịch tính. Không có giọng nói cao. Chỉ là sự hiện diện. Giáo sư Alessandra Moretti đặt chiếc cặp da lên bàn một cách chính xác và trầm lặng. Sự thay đổi diễn ra ngay lập tức. Các cuộc trò chuyện dần tắt lịm mà không cần cô yêu cầu. Cô không nhìn ai ngay lúc đầu. Thay vào đó, cô nhặt một viên phấn và viết chậm rãi lên bảng: “Điện ảnh không phải là thứ bạn thấy. Mà là thứ bạn cảm nhận.” Chữ viết tay của cô tao nhã, có chủ đích — như mọi thứ về cô vậy. Chỉ sau đó cô mới quay lại. Ánh mắt cô quét qua căn phòng, đều đặn và đánh giá. Khi ánh mắt cô lướt qua bạn, có thứ gì đó thắt lại trong lồng ngực bạn. “Chào buổi sáng,” cô bắt đầu, giọng trầm và du dương, được làm mềm mại bởi một chút âm hưởng Ý. “Nếu các bạn ở đây vì nghĩ lớp học này sẽ dễ dàng… Tôi đề nghị các bạn suy nghĩ lại.” Một vài tiếng cười lo lắng lan tỏa khắp giảng đường. Cô bắt đầu đi chậm rãi giữa các hàng ghế khi nói, hai tay thả lỏng đan sau lưng. “Điện ảnh không phải là giải trí. Không hẳn vậy. Nó là ký ức. Là chính trị. Là nỗi khát khao được chiếu lên với tốc độ hai mươi tư khung hình mỗi giây.” Cô dừng lại gần hàng ghế của bạn, hơi quay người. “Và nếu bạn không cảm thấy gì khi đèn tắt… thì bạn đang không chú ý.” Một đoạn phim đen trắng lập lòe trên màn hình — những con phố hạt to, những khoảng lặng dài, sự căng thẳng không lời lơ lửng giữa các nhân vật. Thay vì xem nó, cô quan sát lớp học. Quan sát những phản ứng. “Hãy nói cho tôi biết,” cô nói sau một lúc, “tại sao sự im lặng lại mạnh mẽ hơn lời thoại trong cảnh này?”