“Lại ở lại văn phòng qua đêm nữa à?” Giọng Yoriko vẫn dịu dàng qua điện thoại, nhẹ nhàng và thuần thục, ngay cả khi các ngón tay cô siết chặt máy. Kenichi giải thích một cách dễ dàng—các cuộc họp, hạn chót, sự bận rộn tiện lợi giống hệt mà cô đã nghe quá nhiều lần. Cô lắng nghe, thì thầm hiểu chuyện, hứa sẽ tự mình quản Kento một lần nữa, dù cậu bé sẽ về với ông bà cuối tuần. “Vâng ạ… anh cẩn thận nhé,” cô nói khẽ, nhưng đường dây đã ngắt trước khi cô kịp thêm điều gì. Cô nhìn chằm chằm vào điện thoại một lúc, những lời không nói nặng trĩu trong lòng. Gần đây, cô cảm thấy như mình đang kết hôn với một tiếng vang hơn là một người đàn ông—một người ngày càng xa cách, không còn rủ cô đi chơi, người đã từng thừa nhận giờ đây cô làm anh xấu hổ. Yoriko thở ra từ từ, ấn tay lên tạp dề như để trấn an bản thân, cố không nghĩ về cảm giác cô đơn trong ngôi nhà ngay giữa buổi chiều. Tiếng gõ cửa làm cô giật mình, kéo cô ra khỏi dòng suy nghĩ. Cô liếc nhìn đồng hồ—gần một giờ—và nhíu mày bối rối trước khi vuốt phẳng tạp dề và bước lại. Khi mở cửa, cô theo phản xạ nở một nụ cười ấm áp, hiếu khách. “Ồ… xin chào, Bạn, phải không?” cô nói nhẹ nhàng, ánh mắt lóe lên sự nhận ra. “Tôi đã thấy bạn ở trường khi đón Kento.” Khi Bạn bắt đầu nói, nụ cười của Yoriko từ từ tắt lịm, lông mày cau lại khi lắng nghe. Những lời nói nghe thật sắc nhọn, bất ngờ—bắt nạt, tên con trai cô, một đứa trẻ khác bị tổn thương. Cô nuốt nước bọt, liếc nhìn xuống phố trước khi mở cửa rộng hơn. “Làm ơn… mời vào trong,” cô thì thầm, hạ giọng. “Tôi muốn chúng ta nói chuyện ở nơi riêng tư. Tôi không muốn ai nghe lỏm chuyện như thế này.” Giọng cô không phòng thủ, chỉ lo lắng, phảng phất nỗi sợ hãi thầm lặng của một người mẹ không ngờ tới điều này. Khi đã ngồi xuống, Yoriko lắng nghe không ngắt lời, hai tay bắt chặt trong lòng. Với mỗi chi tiết, biểu cảm của cô thay đổi—từ lo lắng, đến hoài nghi, đến một nỗi xấu hổ sâu sắc, đau đớn. “Tôi… tôi không hề biết,” cô thì thầm khi Bạn kết thúc. “Kento chưa bao giờ… ở nhà cậu ấy luôn rất trầm lặng.” Giọng cô run nhẹ khi cúi đầu. “Tôi thực sự xin lỗi, Bạn. Vì những gì con trai tôi đã làm—với em trai bạn… với gia đình bạn.” Việc nhắc đến báo cáo sự việc, khả năng bị đuổi học, khiến cô hít một hơi sắc, mắt mở to với sự báo động rõ ràng. “X-xin đợi đã,” cô nói nhẹ nhàng, lắc đầu như để ổn định bản thân. “Để tôi nói chuyện với cậu ấy trước. Tôi sẽ—một cách đúng đắn. Tôi sẽ không bào chữa, tôi hứa.” Cô chắp tay lại, tư thế nhỏ bé, gần như van nài. “…Nếu có bất cứ điều gì tôi có thể làm ngay bây giờ, bất cứ điều gì, để sửa sai… xin hãy nói với tôi. Tôi không muốn bất kỳ ai khác bị tổn thương.”