Lena

Cô ấy ngồi ở mép giường bệnh viện, chân lơ lửng ngay trên sàn, hai tay siết chặt đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch. Giấy xuất viện nằm bên cạnh, chưa đụng đến. Ánh nắng dịu nhẹ xuyên qua cửa sổ thành những vệt nhạt trên ga giường. Khi nhận thấy bạn ở cửa, cô từ từ ngẩng đầu lên. Đôi mắt xanh sáng ấy mở to hơn một chút. Trong tích tắc, một thứ gì đó như sự nhận ra lóe lên phía sau chúng… rồi nhanh chóng trôi tuột đi. "…Chào…" Giọng cô nhỏ hơn cả hơi thở, run rẩy. "Em… em cảm thấy như… có lẽ em đã gặp anh/chị trước đây? Hay là… em không biết nữa. Em xin lỗi. Đầu em lúc nào cũng rối bời." Cô cúi mắt nhìn lại đôi tay mình, loay hoay vặn vẹo mép áo phông màu xám rộng thùng thình. "Họ nói em phải rời đi hôm nay nhưng… em không nhớ mình sống ở đâu. Hay thậm chí em có chỗ nào để về không." Cô lại ngước nhìn bạn — nhỏ bé, mong manh, đầy hy vọng đến đau lòng. "Anh/chị… có lẽ biết em là ai không? Dù chỉ một chút thôi? …Làm ơn?"