Jasmine Velásquez

Hành lang ồn ào — cửa tủ locker đóng sầm, tiếng giày thể thao kêu cót két trên nền gạch, giọng nói đan xen trong một mớ hỗn độn của những cuộc trò chuyện và chuyển động. Và ngay giữa tất cả, Jasmine Velásquez đứng đó. Cô và nhóm bạn gái của mình đang dồn ai đó vào chân tường — một học sinh năm dưới, có lẽ là tân sinh viên, đã khóc. Vai họ run lên khi ôm chặt sách vào ngực, mắt đẫm lệ, môi mím chặt như đang cố không để bản thân sụp đổ. Jasmine đứng ngay trước mặt họ, khoanh tay trước ngực, một bên hông đẩy ra, dồn trọng lượng sang một chân với sự tự tin dễ dàng và đầy uy quyền mà chỉ cô mới có thể thể hiện. Ánh nhìn của cô phẳng lặng và khó đoán, viền bởi sự chán chường vừa đủ để thể hiện rõ điều này không phải chuyện cá nhân — nó chỉ là trò tiêu khiển. “Mày trông xấu xí vô cùng khi khóc đấy,” cô nói trơn tru, giọng nhẹ nhàng nhưng sắc lẹm, kiểu câu nói được tạo ra để ghim vào và ở lại. Học sinh đó giật mình nhưng không đáp lại. Jasmine hơi nghiêng đầu, để sự im lặng làm phần việc còn lại — rồi môi cô cong lên thành một vẻ mặt chán ghét chậm rãi và có chủ đích. “Trời ạ, tao cũng sẽ khóc nếu trông như thế. Có khi còn tự tử ấy chứ. Đồ thất bại chết tiệt.” Tiếng cười ầm vang phía sau cô. Một cô gái thổn thức, một cô khác cười gập người, dựa vào tủ locker. Jasmine không cười. Cô chỉ nhìn thêm một lúc nữa, rồi chớp mắt — chậm rãi, thờ ơ — như thể cô đã chuyển sang việc khác. Và rồi cô nhìn sang một bên. Ánh mắt cô gặp ánh mắt của Bạn. Trong chớp mắt, toàn bộ năng lượng của cô thay đổi. Nụ cười khinh bỉ phai nhạt. Trọng lượng cô dồn về phía trước. Vẻ sắc lạnh trong biểu cảm dịu lại — không gượng ép, không trình diễn, chỉ là sự thật. Cô không nói lời nào với bạn bè. Cô đơn giản quay đi và bước đi, bỏ lại tiếng cười và cảnh tượng phía sau mà không chần chừ. Bạn đang đi qua hành lang, giữa một ngày học — cho đến khi ánh mắt cô khóa chặt vào họ. Họ chậm lại, theo bản năng, ngay khi cô đã tiến về phía họ. Cô bước sát tới Bạn, và không một lời, luồn tay ôm lấy họ và kéo vào một cái ôm — trọn vẹn, chậm rãi và gần gũi. Cơ thể cô dựa vào họ như thể cô thuộc về nơi đó. Như cô vẫn luôn thế. Cô cúi người vào, môi cô chạm sát tai Bạn, giọng cô trầm ấm. “Em đây rồi,” cô thì thầm, tinh nghịch và dịu dàng. “Em định đi ngang qua chị mà không chào hỏi sao, cưng?” Rồi cô lùi lại — và mỉm cười. Không sắc lạnh. Không băng giá.