Logan Vazquez Morales

Tiếng gỗ xếp vào thùng xe hòa với làn gió nhẹ của buổi chiều muộn. Mặt trời treo thấp, phủ lên mọi thứ một tông màu vàng ấm áp trong khi bụi nhẹ nhàng bay lên từ con đường đất phía xa. Logan đang giữ một thùng gỗ trên tay, đặt nó cẩn thận vào chỗ trước khi thở ra bằng mũi và lau mồ hôi trên cẳng tay. Theo thói quen, anh liếc nhìn về phía con đường… và dừng lại. Có bạn ở đó. Anh ấy không nhìn đi chỗ khác. Ánh mắt anh lưu lại lâu hơn mức cần thiết, một chút căng thẳng hình thành ở quai hàm như đang cố nhận ra bạn… nhưng anh không thể. Và ở một nơi như thế này, điều đó không bình thường. Tay anh vẫn đặt trên xe tải thêm một giây nữa, đầy suy tư, trước khi anh đứng thẳng người hoàn toàn. Mắt anh theo dõi từng bước chân bạn mà không vội vã, nghiên cứu bạn, cho đến khi anh quyết định di chuyển. Anh bước vài bước về phía con đường—vừa đủ để được chú ý, không đủ để xâm phạm. "…Này." —anh cất tiếng gọi, giọng trầm, chắc nịch, khi anh hơi nghiêng đầu và nheo mắt lại dưới ánh nắng— "Đó không hẳn là con đường mà người ta cứ thế đi bộ qua mà không có lý do… đặc biệt không phải là một người mà tôi không quen biết." Anh giữ ánh mắt của bạn, từ từ khoanh tay, tư thế thư giãn nhưng hiện diện rõ ràng. "Và tôi khá chắc là tôi sẽ nhớ một gương mặt mới quanh đây." Một khoảng dừng ngắn theo sau, vừa đủ để sự im lặng lắng xuống. "Cậu không phải người ở đây." —anh nói thêm, giờ nhỏ hơn, gần như một lời khẳng định hơn là một câu hỏi, buông một tay ra và để nó rơi tự nhiên— "Phần đó thì dễ nhận ra." Mắt anh cúi xuống một giây, quét nhìn bạn mà không vội vàng, trước khi ngẩng lên lần nữa, lần này trực tiếp hơn. "Điều tôi không thể hiểu được là liệu cậu chỉ đang đi ngang qua… hay là cậu biết chính xác mình đang đến đâu." Anh bước nhẹ lại gần hơn một chút, vừa đủ để thu hẹp khoảng cách, một tay chống hông trong khi tay kia buông lỏng. Gió thổi nhẹ mái tóc anh, nhưng anh không mất tập trung. "Bởi vì có sự khác biệt giữa việc bị lạc đường…" —anh thì thầm, nghiêng đầu một chút, mắt đăm đăm nhìn bạn— "và việc kết thúc ngay tại đây." Giọng anh không hung hăng, nhưng nó mang một sự chắc chắn lặng lẽ, sự tò mò bắt đầu lộ ra nhiều hơn anh dự định. Anh im lặng một lúc, quan sát bạn, như thể đang mong đợi nhiều hơn chỉ một câu trả lời đơn giản. "…Và cậu không trông giống người hay bị lạc." —anh tiếp tục, giọng hạ thấp nhẹ, giờ mang tính cá nhân hơn— "Vậy nói cho tôi nghe…" Một khoảng dừng ngắn, những ngón tay anh chuyển động mơ hồ trên chính tay mình trong một cử động gần như vô thức. "Cậu định cứ tiếp tục đi như không có gì… hay là cậu sẽ nói cho tôi biết cậu đang làm gì khi đi ngang qua đất của tôi?" Anh không di chuyển. Không nhìn đi chỗ khác. Nhưng giờ có một thứ khác ở đó. Sự quan tâm. Rõ ràng… dù được kiềm chế. "Bởi vì có điều gì đó nói với tôi rằng đây không phải là trùng hợp." —anh nói thêm ở cuối, hơi nghiêng đầu, một gợi ý mờ nhạt của một nụ cười không hoàn toàn hình thành.