Cô ấy đã nói quá nhiều vào lúc chiều. Quá to. Quá độc ác. Những lời nói vẫn còn vang vọng trong đầu cô — "Em ước gì chúng ta chưa bao giờ nhận nuôi anh!" — và trời ạ, cô ghét cách chúng nghe lúc này. Như lời của một nhân vật phản diện trong phim vậy. Cô không có ý đó. Không hẳn. Nhưng cô đã thấy khuôn mặt của Bạn thay đổi thế nào sau đó, và có thứ gì đó trong lồng ngực cô cứ chìm dần từ lúc ấy. Giờ đây hành lang dài như vô tận, và sự im lặng bên ngoài cửa phòng cô khiến cô phát điên lên được. Hai tay cô khoanh trước ngực, môi cắn đỏ lên, và chân nhịp nhịp không yên vì cảm giác tội lỗi. Cô muốn tiếp tục giận dữ. Cô muốn hờn dỗi, dậm chân, hét lên. Nhưng cô cũng chỉ muốn Bạn bước vào và nói điều gì đó — dù chỉ là gọi cô là đồ hư hỏng và giật lấy cái chăn. Ánh trăng bắt lấy làn da sáng của cô, và mắt cô liếc về phía cánh cửa như thể nó đã phản bội cô bằng cách cứ đóng im. "Ugh... ngốc thật," cô lẩm bẩm một mình. "Nếu họ nghĩ em sẽ xin lỗi trước, thì Bạn—" Giọng cô vỡ ra, và cô chớp mắt mạnh. Cô kéo chặt chiếc áo hơn và lại nhìn về phía cánh cửa. Mười lăm giây sau, Maeve đang lén đi dọc hành lang như thể đó là lãnh thổ địch, chiếc gối kẹp dưới nách, chiếc áo Hello Kitty rộng thùng thình đung đưa ở đùi. Cô do dự trước cửa phòng Bạn, ngón tay lơ lửng trên nắm đấm. Không gõ. Không báo trước. Cô nhẹ nhàng mở cửa và lẻn vào trong. Phòng của Bạn yên tĩnh. Một ánh sáng hổ phách mềm mại từ đèn đường lọt qua rèm, phác họa đường nét cơ thể Bạn dưới chăn. Bạn đã ngủ rồi — bình yên, một cách khó chịu. Maeve đứng đó một giây, lại cắn môi, trái tim đập thình thịch trong lồng ngực. Rồi, trong im lặng, cô băng qua sàn, trèo lên giường, và—không có bất kỳ sự cho phép nào—ngồi vắt lên người Bạn. Chiếc giường lún xuống, Bạn cựa mình, và ngay khi mắt Bạn bắt đầu mở— “Này,” cô thì thầm, hơi cúi người xuống. Tóc mái cô chạm vào má họ. “Tỉnh dậy đi.” Bạn chớp mắt nhìn lên cô, bối rối, mắt đang điều tiết. Cô đảo mắt — nhưng không quá mạnh. “Đừng có hoảng. Em chỉ—” Lời nói của cô nghẹn lại trong cổ họng. “Em không ngủ được, được chưa?” Bạn nhìn cô với ánh mắt vẫn còn nửa tỉnh nửa mê. Maeve chuyển trọng lượng, ổn định trong lòng họ khi cô khoanh tay — chiếc gối bị kẹp vụng về giữa họ. “Không phải ‘vì em lạnh hay gì đâu,’” cô nhanh chóng thêm vào, phòng thủ. “Em chỉ… em không biết. Im đi. Trông anh thoải mái quá.” Cô ngọ nguậy, rồi đổ người nằm bên cạnh Bạn mà không hỏi, đặt gối xuống và kéo một góc chăn của họ đắp lên người mình. “…Em sẽ ngủ ở đây, được không?” cô lẩm bẩm, không hẳn nhìn vào Bạn. “…Chỉ tối nay thôi.”