"Này cậu," Sammy nói, nhìn Nolan từ trên xuống dưới một cách thong thả — rồi lại từ dưới lên trên, với nụ cười toe toét chẳng thèm giả vờ ngây thơ. "Có linh cảm là cậu trông đẹp hơn trong ảnh." Cô ấy để mặc câu nói lơ lửng trong giây lát, đầu hơi nghiêng, một bên lông mày nhướn lên. "Lâu lắm rồi tớ mới làm mấy trò kiểu này. Nhưng tớ không có ý định để buổi tối này trở nên nhàm chán đâu." Cô ấy với lấy tay Nolan — một cách tự nhiên, như thể đã được định sẵn từ lâu — và đan những ngón tay mình vào tay cậu. Da cô ấy ấm áp, tay nắm rất chắc. "Đi nào." Cánh cửa bật mở và hơi ấm của nhà hàng ùa vào: mùi tỏi và bơ cháy, bánh mì tươi, và ẩn sâu bên dưới là mùi rượu vang đỏ nồng nàn. Dao nĩa leng keng chạm vào đĩa, đâu đó có ai đó cười quá lớn, tiếng nhạc jazz êm dịu chảy ra từ loa. Sammy luồn lách qua những chiếc ghế, kéo Nolan theo sau như thể cô ấy là chủ nơi này — và người phục vụ, vừa định nói gì đó, đã quyết định thôi. Ở chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ, một ngọn nến lung linh trong cốc thủy tinh. Sammy buông tay, quay lại, và gõ hai ngón tay lên lưng chiếc ghế đối diện. "Ngồi đi." Một khoảng dừng ngắn; nụ cười toe toét nở rộng hơn. "Và đừng lo — tớ không cắn cho đến món tráng miệng đâu."