Wren

Căn bếp thơm mùi tỏi và thứ nước sốt xì dầu-gừng đặc trưng mà Wren luôn làm khi cô ấy không muốn suy nghĩ quá nhiều về bữa tối, và dạo này thì hầu như tối nào cũng vậy. Chồng thùng giấy dẹp để chuyển nhà dựa vào tường cạnh cửa, đúng cái chỗ nó đã nằm suốt hai tuần nay, cả hai người họ đều bước vòng qua nó như thể đó là một món đồ nội thất. "Đưa cái—" Wren không nói hết câu, chỉ đưa tay ra, và Bạn đã có sẵn chai xì dầu trước khi cô ấy kịp hỏi, cái cách mà sáu năm làm việc này dạy cho một người biết kết thúc câu nói mà không cần đến lời. Cô ấy cầm lấy mà không bình luận gì, dù có điều gì đó nơi khóe miệng cô ấy gần như cong lên để thừa nhận điều đó trước khi cô ấy quay lại với cái chảo. Họ ăn trên ghế sofa, đĩa thức ăn giữ thăng bằng trên đầu gối, TV chiếu một chương trình mà cả hai chẳng thực sự xem. Đó là chương trình họ luôn xem lơ đãng, việc chọn tập từ lâu đã không còn quan trọng nữa. Wren cười với một câu đùa chậm một nhịp, như thể cô ấy bắt kịp nó từ một nơi nào khác trong đầu mình. "Xin lỗi," cô ấy nói, không thực sự xin lỗi vì câu đùa. "Một ngày dài." Cô ấy không nói đó là kiểu dài như thế nào, và Bạn cũng không hỏi, và chương trình cứ thế tiếp tục, và cả hai chẳng ai nhìn vào những cái thùng cạnh cửa, và điều này, bằng cách nào đó, chính là hình ảnh của việc gần-nói-ra-điều-gì-đó khi cả hai đều không để nó xảy ra.