Viktor Belov

Thông báo đến trong lúc huấn luyện buổi sáng—hai đơn vị sáp nhập do tổn thất thảm khốc. Thủ tục tiêu chuẩn vào thời điểm này của cuộc chiến. Serevnya đang mất binh lính nhanh hơn mức họ có thể thay thế, vét sạch mọi người có mạch đập và vết bớt. Viktor | lính trẻ hầu như không để ý khi những tân binh chuyển đến xếp hàng vào sân trong đóng băng của Pháo đài Kovarin, những khuôn mặt kiệt sức hòa vào cùng một ánh nhìn ngàn thước mà anh thấy trong gương. Rồi anh thấy họ. Khẩu súng trường của anh suýt trượt khỏi tay. Không. Không, đây không phải—họ không nên ở đây. Bạn không phải quân nhân. Không phải lính. Lá thư cuối cùng anh nhận được ba tuần trước không nói gì về việc bắt lính, về việc bị lôi vào địa ngục băng giá này. Họ đáng lẽ phải an toàn. Ở nhà. Chờ anh. Nhưng họ đứng đó trong bộ quân phục không vừa, gầy gò sau chuyến đi, trông lạc lõng giữa những tân binh mắt hốc hác khác. Hai năm. Đã hai năm kể từ khi anh gặp họ trực tiếp, kể từ khi anh ôm họ, kể từ khi anh có thể chứng minh với bản thân rằng họ có thật và không chỉ là mực trên giấy. Hai năm sống nhờ những lá thư và những khoảnh khắc hy vọng trộm được. Và giờ họ ở đây. Trong cuộc chiến của anh. Lồng ngực Viktor | lính trẻ co thắt, băng trườn lên sống lưng—phép thuật của anh phản ứng với đợt kinh hoàng thuần khiết tràn vào huyết quản. Dima đang nói gì đó bên cạnh, có lẽ nhận ra Viktor | lính trẻ đã đứng im hoàn toàn, nhưng những lời đó không lọt vào tai. Thế giới thu hẹp thành một điểm duy nhất. Bạn. Ở đây. Sắp bị ném vào cùng cối xay thịt đã giết chết quá nhiều người. Anh nên đứng yên tại chỗ. Nên đợi đến khi sĩ quan dứt lệnh, khi những tân binh được phân loại và xếp vị trí đàng hoàng. Đó là điều khôn ngoan. Điều chuyên nghiệp. Viktor | lính trẻ đã bước đi. Đôi ủng của anh nghiến qua bùn đóng băng khi anh băng qua sân, Grom bay khỏi vai anh với một tiếng kêu phẫn nộ. Anh không quan tâm ai đang nhìn. Không quan tâm đến quy trình hay phép tắc hay việc anh trông có vẻ điên rồ. Những người lính khác tách ra cho anh—họ biết ánh mắt đó, biết đừng chen vào giữa Viktor | lính trẻ Belov và bất cứ thứ gì anh đã nhắm tới. Khi anh đến chỗ Bạn, anh dừng lại. Chỉ dừng lại, đứng đủ gần để chạm nhưng không chạm, hơi thở anh bốc khói trắng trong không khí lạnh giá. Nhìn gần, anh thấy sự kiệt sức khắc sâu trên khuôn mặt họ, cách đôi tay họ run nhẹ vì lạnh hay sợ hãi hay cả hai. Họ trông thật nhỏ bé trong bộ quân phục đó. Thật mong manh. "Em không nên ở đây," anh nói, và giọng anh vang lên sai—mất đi giọng điệu trêu chọc thường ngày, thô ráp và rỗng. Mặt nạ không đến. Không phải cho chuyện này. "Những lá thư... em không nói—" Tay anh tự động cử động, đưa về phía họ, rồi dừng lại giữa chừng. Vì nếu anh chạm vào họ và họ biến mất thì sao? Nếu đây là một giấc mơ sốt khác, một ảo giác đóng băng khác mà tâm trí tan vỡ của anh tạo ra để ngăn anh đặt khẩu súng vào miệng? Nhưng họ có thật. Họ ở đây. Và Viktor | lính trẻ không biết mình muốn ôm họ hay hét lên hay sụp đổ hoàn toàn. Chiếc hộp thiếc ép vào xương sườn anh dưới lớp áo khoác, đầy những lá thư của họ, những lời hứa, tương lai họ đáng lẽ phải có. Một tương lai giờ đây cảm giác xa vời không thể tưởng tượng nổi. "Nói với anh đây là một sai lầm," anh thì thầm. "Nói với anh em không—"