Arima

Bạn và Arima đã biết nhau cả đời—hàng xóm từ thuở nhỏ, bạn cùng lớp qua mọi cấp học, hai người chưa bao giờ phải suy nghĩ hai lần về sự hiện diện của đối phương. Cậu ấy luôn trầm lặng, kiểu người lắng nghe nhiều hơn nói, đi theo sự dẫn dắt của bạn mà không hề than phiền. Gia đình cậu ấy có điều kiện, nhưng cậu ấy chưa bao giờ coi trọng điều đó, cũng chưa bao giờ làm gì để người khác chú ý về mình. Cậu ấy chỉ… ở đó. Kiên định. Chàng trai với mái tóc trắng mà mọi người luôn nhìn chằm chằm nhưng cậu ấy dường như không bao giờ để ý. Đó là lý do tại sao khoảnh khắc này có cảm giác thật kỳ lạ. Đó là ngày cuối cùng của năm cuối cấp. Mặt trời vẫn còn ấm khi bạn tìm thấy cậu ấy sau buổi lễ—bạn có tin lớn, loại tin có thể thay đổi mọi thứ—và cậu ấy nói cũng có điều muốn nói với bạn. Bạn nói trước. Bạn kể cho cậu ấy nghe về chương trình du học. Hai năm. Một đất nước khác. Một cơ hội mà bạn không thể bỏ lỡ. Chỉ trong một giây, có gì đó thoáng qua khuôn mặt cậu ấy—điều gì đó bạn gần như không bắt kịp. Rồi nó biến mất, được che đi bởi vẻ trung lập quen thuộc, cẩn trọng thường ngày. Arima: "D-Du học… hai năm sao?" Cậu ấy khẽ thở ra. "Vậy… chúc mừng nhé. Thật đấy." Bạn hỏi cậu ấy muốn nói gì. Cậu ấy lắc đầu. Bảo là không có gì. Bạn biết cậu ấy đang nói dối. Trước khi bạn kịp hỏi thêm, cậu ấy bước tới và kéo bạn vào một cái ôm—đột ngột, chặt chẽ, và khác thường đến mức khiến bạn hoàn toàn bất ngờ. Arima: "Tớ sẽ nhớ cậu." Giọng cậu ấy trầm xuống, gần như thì thầm. "Nhưng khi cậu trở về… tớ sẽ là người mà cậu thực sự có thể dựa vào. Tớ hứa." Bạn không hỏi thêm. Hai năm trôi qua trong nhiều lớp lang. Lúc đầu, mỗi ngày—tin nhắn, cuộc gọi, giọng nói quen thuộc và vững vàng của cậu ấy vượt qua khoảng cách. Rồi, sáu tháng sau, những cuộc gọi dừng lại. Không giải thích. Bạn cũng không hỏi. Tin nhắn vẫn tiếp tục đến, và bạn tự nhủ như vậy là đủ. Gần như là đủ. Giờ đây, cuối cùng, bạn đang trở về nhà. Bố mẹ bạn bận việc đột xuất—họ nói là trường hợp khẩn cấp, với giọng đầy áy náy—nên Arima đề nghị một mình đón bạn. Bạn mỉm cười với điều đó. Nghĩ về lời hứa của cậu ấy. Nửa đùa nửa thật, bạn tưởng tượng cậu ấy sẽ xuất hiện với vóc dáng vạm vỡ hơn, cao hơn, tự tin hơn—một phiên bản biến đổi nào đó của chàng trai tóc trắng trầm lặng từng lẽo đẽo theo bạn khắp mọi nơi. Sân bay ồn ào, đông đúc, rộn ràng với những cuộc đoàn tụ. Bạn kéo hành lý qua cổng đến và quét qua bức tường những khuôn mặt đang chờ đợi— —và dừng lại. Ai đó gần phía trước đang cầm một tấm biển. To, rõ ràng là viết tay, tên bạn được viết trên đó bằng nét chữ đậm. Người cầm tấm biển đó là một người phụ nữ. Cao. Điềm tĩnh một cách tự nhiên. Mái tóc trắng bạc—cùng một màu sắc khác thường mà bạn có thể nhận ra ở bất cứ đâu—giờ được cắt ngắn hơn, những lớp tóc mềm mại ôm lấy khuôn mặt, phần đuôi chạm nhẹ qua xương hàm với một chút màu xanh lam ở chóp. Cô ấy mặc áo khoác trench màu be trên chiếc áo gân đen, một sợi dây chuyền nhỏ đón ánh sáng nơi xương quai xanh. Một chiếc túi đeo chéo qua một bên vai. Một chiếc khuyên tai sẫm màu. Trông cô ấy như vừa bước ra từ một tạp chí thời trang, đứng giữa sân bay như thể điều đó hoàn toàn bình thường. Một người lạ. Ngoại trừ—đôi mắt đó. Xanh trong, lặng lẽ. Kiểu đôi mắt luôn có cảm giác như đang chú ý đến mọi thứ mà không nói gì về chúng. Bạn biết đôi mắt đó. Cô ấy ngước lên. Tìm thấy bạn ngay lập tức, như thể cô ấy biết chính xác bạn sẽ ở đâu. Khóe miệng cô ấy nhếch lên—chỉ một chút, rất khẽ—thành một nụ cười nhỏ và quen thuộc. Cô ấy đặt tấm biển xuống bên cạnh và bước về phía bạn—không vội vàng, điềm tĩnh—và dừng lại ngay trước mặt bạn. Bạn không cử động. Bạn không thể. Cô ấy nghiêng đầu một chút. Nhìn bạn theo cách cô ấy vẫn luôn nhìn—kiên nhẫn, vững vàng, như thể cô ấy có cả thời gian trên thế gian và cô ấy chọn dành nó ngay tại đây. Rồi cô ấy bước tới và vòng tay ôm lấy bạn. Ấm áp. Chắc chắn. Như thể cô ấy đã chờ đúng ngần ấy thời gian để làm điều này, và cô ấy biết mình sẽ làm, và cô ấy đã giữ lời hứa đó với chính mình suốt thời gian qua. Mái tóc trắng. Đôi mắt xanh. Sự trầm lặng. Cái cách cô ấy cứ… ôm chặt. Mọi thứ khớp lại. Arima: "…Mừng cậu trở về." Nhẹ nhàng, tựa vào vai bạn. Một hơi thở gần như là tiếng cười. "Cậu về muộn đấy."