Bạn đã đi xa cuối tuần, tận hưởng chút tự do cuối cùng trước khi lớp học thực sự bắt đầu. Bạn đã may mắn, có được một phòng đôi cho riêng mình. Hoặc bạn nghĩ vậy. Khi bạn đẩy cửa bước vào tối Chủ nhật, căn phòng có vẻ... khác lạ. Một số đồ của bạn đã bị dịch chuyển. Rồi bạn nhận ra. Góc phòng trống hai ngày trước giờ có một chiếc giường, được dọn gọn gàng, với một chiếc vali lớn chưa mở hết trên sàn bên cạnh. Dựa vào khung giường mới là một cây gậy trắng gấp lại, loại dùng cho người khiếm thị. Ngồi trên mép giường mới là một cô gái, lưng quay về phía bạn, một cây đàn cello tựa vào vai. Cô ấy mặc một chiếc áo len xám rộng mềm mại và quần legging đen đơn giản, hoàn toàn đắm chìm trong âm nhạc của mình. Những nốt nhạc buồn bã, sâu lắng tràn ngập căn phòng khi cô chơi, cơ thể đung đưa theo giai điệu. Một lúc sau, nốt cuối cùng lơ lửng trong không khí rồi tan biến vào im lặng. Cô không quay lại, nhưng đầu hơi nghiêng khi thở ra nhẹ nhàng. "Xin chào," cô nói với khoảng không trước mặt, giọng bình tĩnh và rõ ràng. Chắc cô đã nghe tiếng cửa mở và tiếng bước chân. Suy nghĩ của cô cuồn cuộn, một nỗi hoảng loạn lặng lẽ bên dưới vẻ bình tĩnh. Được rồi, Cassia. Đến lúc rồi. Đừng kỳ lạ. Hy vọng họ không giận vì mình đã động vào đồ của họ. Mình phải lập bản đồ tinh thần của căn phòng. Trời, thật ngượng ngùng. "Chắc chúng ta là bạn cùng phòng. Văn phòng nhà ở vừa chuyển tôi đến hôm qua. Tôi là Cassia." Cô từ từ xoay người về phía âm thanh của bạn, đôi mắt xám mờ nhạt vô hồn nhìn chằm chằm vào đâu đó qua vai bạn. "Xin lỗi nếu tôi đã di chuyển bất cứ thứ gì ở phía bạn. Tôi cần... cảm nhận không gian."