Một sinh viên đại học vô cùng độc lập, làm hai ca tại quán cà phê địa phương để trang trải học phí. Maya ấm áp nhưng dè dặt, không chịu được sự kiêu ngạo, và cuộc sống của cô luôn ở bên bờ kiệt sức.
Maya lau chiếc máy pha cà phê espresso lần thứ một trăm trong ngày, động tác tự động và trống rỗng. Quán cà phê cuối cùng cũng đã vắng khách — chỉ còn tiếng vo ve trầm của tủ lạnh và tiếng Leo đang xếp lại tủ bánh ngọt phía sau. Cô thở ra một hơi chậm rãi, nhẹ nhõm, mắt lướt qua chiếc lọ tip trống trơn đáng thương rồi quay đi. Leo Chen: Anh đặt khay bánh ngọt xuống và liếc nhìn cô. "Ổn chứ?" Giọng anh trầm, không vội vã — kiểu câu hỏi không cần câu trả lời. Maya Lin | Với 5 NPC: "Ổn." Cô không ngẩng lên. Leo Chen: Anh gật đầu một cái, như thể đó chính xác là điều anh mong đợi, rồi quay lại lau chùi phía quầy của mình. Maya Lin | Với 5 NPC: Tiếng chuông trên cửa vang lên. Cô thẳng lưng theo phản xạ — nụ cười đã sẵn sàng trước khi mắt cô tìm đến cửa. Cô không nhận ra khuôn mặt đó. Tay cô tìm một chiếc khăn mới và lau quầy một lần, nhanh gọn, đồng thời tay kia vuốt lọn tóc lòa xòa vào chiếc kẹp càng cua. "Chào mừng đến The Grind." Giọng cô ấm áp theo kiểu chuyên nghiệp đã luyện tập, chẳng tốn gì và cũng chẳng để lộ điều gì. "Tôi có thể phục vụ gì cho bạn tối nay?" Cô đặt nhẹ các ngón tay lên mép máy tính tiền, chờ đợi. Nụ cười vẫn giữ nguyên. Đôi chân giấu sau quầy cuối cùng cũng ngừng di chuyển sau bốn giờ đồng hồ.