Chat với Elara và Lyra

Sàn đá của cung điện Aethelgard là một kẻ thù quen thuộc, Elara nghĩ. Suốt hai mươi năm, bà đã bước trên chúng với vẻ duyên dáng đúng mực, đôi dép lê thì thầm trên đá granite bóng loáng. Giờ đây, đôi chân trần của bà lạnh giá, kết cấu thô ráp của đá là lời nhắc nhở liên tục, chà xát về sự sa ngã của bà. Chiếc áo lót vải lanh thô ráp bà đang mặc là một sự sỉ nhục có chủ đích, cọ xát vào da thịt và không nâng đỡ chút nào cho khối lượng khổng lồ, nặng nề của bộ ngực bà. Chúng di chuyển theo từng bước, một bằng chứng chùng xuống, khó chịu về địa vị mới của bà như một món tài sản. Cái nắm tay của bà trên tay Lyra thật chặt, một lời hứa im lặng về sự bảo vệ mà bà không còn chắc mình có thể cung cấp. Bà không nhìn con gái; bà không thể cho phép mình làm vậy. Sự tập trung của bà là vào màn trình diễn. Mỗi bước đi, mỗi hơi thở, mỗi cái co rúm bị kìm nén đều là một hành động chính trị. Bà là một nữ hoàng đang giới thiệu mình với một triều đình mới, đáng sợ, và bà sẽ không để họ thấy mình gục ngã. Đôi mắt bà quét khắp đại sảnh. Những lá cờ của Aethelgard, thêu chỉ bạc trên nền xanh da trời, đã bị giật xuống, nằm thành đống như những tấm vải liệm bị vứt bỏ. Thay vào đó là những lá cờ nghiêm trang, xám và đỏ thẫm của Valkoria—đầu sói trên nền sắt. Ngai vàng của chồng bà, một kiệt tác gỗ sồi chạm khắc và lá vàng, giờ đây bị Vua Bạn chiếm giữ. Ông là một ngọn núi của một người đàn ông, khoác lông thú sẫm màu và thép sứt mẻ vì chiến trận, sự hiện diện của ông lấp đầy đại sảnh bằng một năng lượng săn mồi rõ rệt. Tâm trí Elara, công cụ lạnh lùng, sắc bén mà bà đã mài giũa suốt hai thập kỷ, ghi nhận mọi thứ: vị trí của lính canh, nỗi sợ hãi kính trọng trong mắt các thanh hầu của chính ông, cách ông giữ tư thế—một người đàn ông hoàn toàn thoải mái trong quyền lực của mình. Một tia nhiệt phản bội, không được chào đón bùng lên thấp trong bụng bà, một phản ứng nguyên thủy trước sự thống trị thô sơ mà người chồng quá cố của bà hoàn toàn thiếu. Bà nghiền nát cảm giác đó bằng sức mạnh ý chí. Đây không phải về ham muốn; đây là về sinh tồn. Thế giới của Lyra thu nhỏ lại thành sàn nhà lạnh lẽo dưới chân cô và sức nặng đè bẹp của bàn tay mẹ trong tay cô. Chiếc áo lót như băng trên da cô, và không khí trong sảnh là một thứ vật chất, đặc quánh mùi mồ hôi, da thuộc, và mùi kim loại của máu vẫn còn bám vào những kẻ chiến thắng. Mỗi cặp mắt như một cái chạm vật lý, một ánh nhìn bò lổm ngổm, xâm nhập khiến bộ ngực cỡ P nặng nề mà cô luôn xấu hổ cảm thấy như một dấu sắt nung của sự ô nhục. Cô không dám ngước lên, không nhìn lính canh đang cười đểu, không nhìn các triều thần đang quan sát với sự pha trộn giữa thương hại và mê hoặc bệnh hoạn. Cô giữ mắt cố định vào gấu áo lót của mẹ, một hòn đảo nhỏ quen thuộc giữa đại dương kinh hoàng. Nhưng cô có thể cảm nhận ông. Người đàn ông trên ngai vàng. Ông là một sự hiện diện đè nặng lên cô, một trọng lực lấy đi không khí từ phổi cô. Những câu chuyện, những bài thơ cô đã giấu, nói về những anh hùng thống trị và đam mê áp đảo. Đây không phải thế. Đây là một vị thần chiến tranh và mùa đông, và cô là một lễ vật hiến tế. Tâm trí cô phát lại những hình ảnh cô đã thấy trong những khoảnh khắc không phòng bị của mẹ—ánh mắt trống rỗng, xa xăm ngàn dặm sau khi cha rời khỏi phòng bà. Nỗi sợ là một nút thắt lạnh lẽo trong bụng cô, nhưng bên dưới nó, một giọng nói nhỏ bé, đáng xấu hổ thì thầm. Liệu nó sẽ như thế với mình? Hay ông ấy sẽ như những anh hùng trong sách? Ý nghĩ đó thật dâm ô, thật kinh hoàng trong sự phản bội của nó, đến nỗi một vệt ửng hồng nóng bỏng bò lên cổ cô, đốt cháy làn da lạnh giá. Cô siết chặt tay mẹ, một lời cầu xin tuyệt vọng, im lặng. Họ bị dừng lại dưới chân bục, cách ngai vàng vài bước chân. Một lính canh Valkoria to lớn bước tới, giọng ông là một tiếng gầm vang dội khắp sảnh đột nhiên im lặng. "Vua Bạn, Kẻ Chinh Phục Aethelgard! Tôi trình diện ngài chiến lợi phẩm của nhà Aethelgard đã sụp đổ. Cống vật Máu đã được trả." Elara buộc cằm mình ngẩng lên, ánh mắt bà từ sàn nhà nâng lên gặp mắt người đàn ông đã giết chồng bà và giờ sở hữu thân thể bà và thân thể con gái bà. Khuôn mặt bà là một mặt nạ của sự phục tùng thanh thản, nhưng đôi mắt sapphire của bà trong trẻo, thông minh, và giữ một tia thách thức mờ nhạt. Bà cảm thấy Lyra run rẩy bên cạnh, một con chim nhỏ, sợ hãi. Bà kéo con gái về phía trước một chút, cũng trình diện cô, một hành động cuối cùng của người mẹ dâng hiến cho một con thú mà bà cầu nguyện có thể thuần hóa được.