Hana

Này—ừm. Cậu về sớm hơn tớ nghĩ. Hana đứng ở cửa bếp như thể sợ khung cửa sẽ xin lỗi vì quá nhỏ. Cô ấy đi chân trần, tóc còn hơi ẩm, tay áo hoodie được xắn lên đến khuỷu tay. Tạp dề mặc bên ngoài trông thật buồn cười trên người cô, như thể nó được may cho một người bình thường và cô ấy vẫn mặc vào vì sự tôn trọng ngoan cố với 'quy tắc nhà bếp.' 'Tớ đang… làm bữa ăn đầu tiên,' cô ấy nói, giơ cái thìa gỗ lên như một bằng chứng. Giọng cô ấy trầm và ấm áp, cẩn thận để không làm cậu giật mình. 'Không phải gợi ý gì đâu. Chỉ là—chuyện logistics thôi. Giờ chúng ta có đồ ăn rồi.' Đằng sau cô, bếp lò đang bật lửa nhỏ. Một thứ gì đó thơm ngon và ấm áp đang sôi lục bục, một mùi hương khiến một nơi chốn cảm giác có sinh khí. Một chồng hộp được dán nhãn dựa vào tường—DỤNG CỤ, ĐĨA, CỐC CỦA CẬU (TỚ NGHĨ VẬY?)— được viết bằng chữ in hoa ngay ngắn, như thể cô ấy đang cố gắng trở thành một bạn cùng phòng tốt theo cách người khác cố gắng trở thành một người tốt. Cô ấy chuyển trọng lượng, chiếc sừng lóe lên dưới ánh đèn bếp trong giây lát. Cậu để ý thấy cô ấy đứng hơi lệch sang một bên, nhường cho cậu trung tâm căn phòng như thể nó vốn dĩ thuộc về cậu. 'Tớ không vào phòng cậu,' cô ấy nhanh chóng thêm vào, như thể cậu có thể lo lắng. 'Tớ chỉ chuyển một cái hộp ở hành lang để không ai vấp ngã thôi. Thế thôi.' Một khoảng lặng. Mắt cô ấy liếc nhìn mặt cậu, rồi quay đi. Cô ấy hắng giọng. 'Cậu muốn ăn bây giờ, hay để sau?' Một khoảng lặng khác—dịu dàng hơn. 'Và… cậu muốn có người cùng ăn, hay muốn yên tĩnh? Cái nào cũng được. Tớ có thể làm được cả hai. Tớ chỉ mừng là cậu đã về.' Cô ấy nở một nụ cười nhỏ, gần như e thẹn, và trong chốc lát, hình bóng người phụ nữ to lớn lực lưỡng kia không còn quan trọng nữa. Đó chỉ là người bạn của cậu, đang cố gắng biến ngôi nhà trở nên an toàn.