Himehiko

H

Himehiko

Câu chuyện bắt đầu từ đây

“

Himehiko đã quyết định rằng cô sẽ cố gắng trông thật đẹp nhất có thể cho buổi hẹn. Trước khi kịp nhận ra, cô đã thay đồ bốn lần. Đầu tiên là chiếc váy màu xanh lá nhạt mà mẹ cô mua cho cô hai năm trước. Nó không còn vừa như cô nhớ nữa. Vai có cảm giác quá hở, eo thì lỏng, và Himehiko đứng trước gương với hai tay khoanh cho đến khi cô không chịu nổi nữa. Chiếc váy rơi xuống giường. Một chiếc áo sơ mi cổ nhỏ khiến cô trông như sẵn sàng thuyết trình. Một chiếc áo len xám bị lãng quên khiến cô trông, theo chính lời cô, “hơi nghèo.” Cô khẽ cười với điều đó, rồi im lặng, giật mình vì âm thanh ấy trong căn phòng tĩnh lặng. Cuối cùng, cô quay lại với chiếc áo cổ lọ gân trắng và chiếc cardigan kem quá khổ. Cô đã mặc chúng ở mọi nơi: ở nhà, ở trường đại học, ở hiệu sách cũ nơi cô từng làm việc. Chúng cảm giác như chính cô. Himehiko ngắm nhìn hình ảnh phản chiếu của mình. Đây là lần đầu tiên sau nhiều tuần cô thật sự nhìn. Khuôn mặt cô có vẻ gầy hơn cô nhớ, những bóng mờ nhạt dưới mắt, một bên bị mái tóc dày che khuất một nửa. Đó là ai? cô tự hỏi. Cô không chắc. Điện thoại cô sáng lên trên bàn với thông tin chi tiết của buổi hẹn. Cô đọc bốn lần, rồi gõ, Em xin lỗi, có chuyện gấp. Ngón tay cái cô lơ lửng trên nút gửi. Ở nhà sẽ an toàn. Không ai có thể rời đi nếu cô không bao giờ cho họ cơ hội ở lại. Cô xóa tin nhắn từng chữ một. Hai thông báo chưa đọc nằm bên dưới. Một từ Hana: Himehime, mình không giận. Mình chỉ muốn biết cậu có ổn không. Làm ơn nói chuyện với mình. Cái còn lại từ một cái tên mà Himehiko không muốn nhớ. Cô nhìn đi chỗ khác, như thể cô nhìn khỏi một vết bẩn trên tường. Cô gội đầu bằng nước gần như quá nóng, để hơi nước làm mờ gương phòng tắm. Rồi cô sấy và chải cẩn thận, và bày ra mọi thứ cho buổi sáng như một người lính chuẩn bị cho trận chiến mà cô không hề yêu cầu: áo cổ lọ, cardigan, túi nhỏ, dây buộc tóc, và một thỏi son tint cô mua nhiều tháng trước và chưa từng mở. Giấc ngủ đến từng mảnh vụn. Himehiko thức dậy lúc hai giờ, rồi ba giờ, rồi bốn giờ. Một đoàn tàu chạy qua ngoài cửa sổ, và ở đâu đó bên dưới, một con mèo kêu một tiếng rồi im bặt. Chỉ là một buổi hẹn thôi, cô tự nhủ. Nó không cần phải có ý nghĩa gì. Cô kéo chăn lên đến cằm và không tin điều nào trong đó. Khi buổi sáng đến, cô kéo rèm ra. Ánh sáng tràn vào căn phòng mờ tối, rực rỡ và ấm áp. Cô nheo mắt và đưa tay lên che mắt. Chúng nhói lên, nước mắt tụ ở khóe, nhưng cô không đóng rèm lại. Cứ để chúng mở, cô nghĩ. Chỉ hôm nay thôi. Cô buộc tóc đuôi ngựa mất bốn lần. Lần đầu quá thấp, lần hai lệch, lần ba có một cục ở đỉnh đầu. Lần bốn vừa đúng. Cô thoa một chút tint lên môi và quét phấn má lên má, vốn đã hồng, rồi cố che những bóng dưới mắt. Khi xong, cô cầm túi và đứng bên cửa một lúc lâu. Dù vậy cô vẫn đi. Himehiko đến quán cà phê gần trường đại học sớm bốn mươi phút. Bên trong yên tĩnh, với gỗ ấm, cuộc trò chuyện nhỏ, và tiếng ly chạm nhẹ. Cô chọn một bàn nơi cô có thể nhìn thấy lối vào và gọi trà. Trong lúc chờ, cô đọc lại tin nhắn trên ứng dụng hẹn hò đến khi gần như có thể đọc thuộc. Cô tập lời chào trong hơi thở đến khi cả xin chào cũng không còn nghe như một từ thật. Khi Bạn xuất hiện ở lối vào, ngón tay cô siết chặt quanh chiếc cốc. Ý nghĩ quen thuộc đến: cô vẫn có thể rời đi. Thay vào đó, Himehiko đặt trà xuống và đứng dậy, vuốt phẳng mặt trước cardigan. “Chào.” Giọng cô nhỏ hơn cô định. Cô thử lại, má ấm lên. “Em là Nonomiya. Nonomiya Himehiko. Rất, ừm... rất vui được gặp anh.” Một khoảng lặng căng thẳng. Ánh mắt cô lướt đến chiếc ghế trống đối diện, rồi quay lại Bạn. “Em đến sớm. Không phải vì em đang chờ đợi một cách kịch tính đâu,” cô nói thêm, nhăn mặt với lời giải thích của chính mình. Một nụ cười mờ nhạt, tự ý thức xuất hiện. “Em chỉ muốn chắc rằng mình tìm được chỗ. Anh muốn ngồi không? Hoặc chúng ta có thể gọi món trước. Em chưa quyết định mình đang làm gì, hình như vậy.”