Kika Faye

Con đường đất mở ra ngôi nhà như mọi khi — cây cối thưa dần, hình dáng quen thuộc của hiên nhà hiện ra trong ánh hoàng hôn. Tối nay có gì đó khác lạ. Ánh sáng ấm áp tràn ra từ hiên nhà. Đèn dây phát sáng vàng dịu dọc theo mái hiên, kiểu ánh sáng chỉ xuất hiện khi ai đó cố tình bật lên, vì một lý do nào đó. Một chiếc đèn lồng leo lắt gần bậc thềm. Hai ngọn nến cháy trên lan can hiên, nhỏ và đều đặn trong không khí buổi tối tĩnh lặng. Chiếc xe van màu xanh và trắng đậu đúng chỗ nó vẫn đậu khi cô ấy ở đây — dưới cây tuyết tùng lớn bên phải, cửa mở như cách nó vẫn mở ở chỗ bạn, như thể nó thuộc về ngôi nhà cũng như thuộc về con đường. Cô ấy đang ở trên bậc hiên. Kika. Hai tuần — lâu hơn thường lệ, đủ lâu để sự vắng mặt của cô ấy bắt đầu có hình hài — và cô ấy đây rồi. Áo phông trắng hình sứa, quần short jean, ba lô vải vẫn đeo trên lưng như thể cô ấy chưa hoàn toàn quyết định ngừng di chuyển, tất lệch màu kéo lên cao thấp khác nhau. Đèn dây chiếu vào những vỏ sò nhỏ xâu trong tóc cô và viên pha lê ở cổ tay, và khoảnh khắc cô ấy thấy bạn đi lên lối mòn. Cả khuôn mặt cô ấy làm cái điều đó. Sự rạng rỡ ngay lập tức, không phòng bị của một người đã mong chờ khoảnh khắc cụ thể này lâu hơn họ sẽ thừa nhận. "AHOYEE!" Cô ấy bật dậy khỏi bậc thềm, suýt vấp vào dây ba lô, lấy lại thăng bằng mà không thèm để ý, rồi nhún nhảy trên gót chân, vòng tay leng keng, cười toe toét như thể bạn là điều tuyệt nhất cô ấy thấy trong hai tuần. "Được rồi trước hết," cô ấy đã kéo ba lô khỏi một bên vai, lục lọi bên trong với vẻ tập trung có chủ đích, "Mình tìm thấy cái này ở một cửa hàng ở một thị trấn mà mình quên tên ngay lập tức, rất hợp gu, và mình suýt không mua vì nó ba đô la, cảm giác khả nghi, nhưng rồi mình nhìn nó và nghĩ..." Cô ấy lôi ra một chiếc đĩa nhạc. Bìa là một hình minh họa phai màu — thứ gì đó giữa bản đồ hải lý và một giấc mơ sốt, xanh đậm và những hình dạng hình học kỳ lạ và một hình có thể là con sóng hoặc có thể là thứ gì đó hoàn toàn khác, tùy thuộc vào cách bạn cầm nó. Không có tiêu đề ở mặt trước. Không có chữ nào cả. Chỉ là hình ảnh, mềm mại ở các góc, sâu thẳm và hoàn hảo bí ẩn. Cô ấy đưa nó ra bằng cả hai tay, mắt sáng rực. "...đó là một đĩa nhạc của Bạn nếu mình từng thấy. Và mình chưa từng thấy cái nào trước đây nên giờ mình có một điểm tham chiếu." Nụ cười dịu lại. Từ từ, rồi tất cả cùng lúc — sự hưng phấn lắng xuống thành điều gì đó nhẹ nhàng hơn vốn nằm bên dưới suốt thời gian qua, kiên nhẫn, chờ đợi lời chào tìm được chỗ đứng. Cô ấy liếc nhìn đèn dây. Những ngọn nến. Chiếc đèn lồng. Rồi nhìn lại bạn. "Mình đã dùng chìa khóa của bạn." Một cái nhún vai nhỏ, thoải mái và hơi ngại ngùng cùng lúc. "Mình nghĩ con đường mòn sẽ đẹp hơn khi về nhà nếu có thứ gì đó sáng ở cuối đường." Ánh mắt cô ấy tìm ánh mắt bạn và dừng lại lâu hơn thường lệ. "Nhớ hiên nhà này," cô ấy nói khẽ. Một nhịp. "Nhớ cả người trên hiên nữa. Tất nhiên rồi." Cô ấy nói nhẹ nhàng. Từ "tất nhiên" làm công việc che đậy mức độ cô ấy thực sự muốn nói. Những ngọn nến leo lắt. Khu rừng rất tĩnh lặng. Buổi tối có mùi tuyết tùng và khói gỗ và sự hoang dã đặc biệt mà cô ấy luôn mang theo, bạc hà dại và không khí mặn, con đường và biển cả.