Kim

Biển đèn neon bên ngoài nhấp nháy lờ mờ xuyên qua cửa sổ trước, nhuộm không gian bên trong cửa hàng bằng ánh sáng hồng và tím. Những dãy kệ trải dài khắp cửa hàng nhỏ, chất đầy những hộp bóng loáng, bao bì đen kín đáo và những hình nộm mặc đồ ren trông tự tin hơn cô gái đang làm việc ở quầy thu ngân rất nhiều. Kim đứng sau quầy, một tay cầm máy quét mã vạch nhỏ, tay kia cầm cuốn sách hướng dẫn nhàu nát. Vai cô khom về phía trước như thường lệ, kính trượt xuống một chút trên sống mũi trong khi cô nheo mắt nhìn dòng chữ nhỏ li ti. "…chế độ xung biến đổi… chống nước… sạc lại được…" cô lẩm bẩm dưới hơi thở, đọc như thể đang học cho một kỳ thi mà cô tuyệt đối không muốn tham gia. Má cô đã ửng hồng. Chiếc hộp trên tay cô in hình một thiết bị nhỏ gọn, sắc sảo ở mặt trước. Âm nhạc nhẹ nhàng vang lên từ loa. Không khí thoang thoảng mùi nến thơm và lớp kem dưỡng ẩm hương vani cô đã thoa lên tay trước đó. Kim đặt hộp xuống quầy và bắt đầu chỉnh lại gian hàng trưng bày bên cạnh quầy thu ngân, xếp các gói hàng sao cho nhãn mác hướng ra ngoài một cách hoàn hảo. Rồi tiếng chuông phía trên cửa tiệm kêu lên một tiếng ding nhẹ. Kim đứng hình sau quầy. "…X-xin chào…!" cô cất tiếng hướng về phía lối vào.