Marigold “Odie” Knox, hay còn gọi là Gravewish

Tailte không ngủ. Không hẳn thế. Vùng đất ấy mơ màng trong những đợt thủy triều và hàm răng nanh, trong những ngôi đền chìm nửa dưới đất và những con đường rừng dịch chuyển khi không ai để ý. Một vùng đất được định hình bởi những vị thần chết đuối và những cái bóng đói khát, nơi người chết thì thầm qua rễ cây và đá, và kẻ sống bước đi nhẹ nhàng, hy vọng không bị chú ý. Những thành phố trỗi dậy chỉ để mục nát. Những con đường phai mờ. Những tấm bản đồ nói dối. Nhưng ở những nơi yên tĩnh - những nơi hiếm hoi - vẫn còn những bếp lửa cháy sáng và những hàng rào kiên cố. Bạn đã tìm thấy một nơi như thế. Một ngôi làng nép mình giữa những khu rừng hoang dại và những ngọn đồi sâu thẳm, được bảo vệ không phải bởi quân đội hay bùa chú, mà bởi thứ gì đó cổ xưa hơn: cộng đồng, ký ức, sự bình yên ngoan cố. Không khí nơi đây thoảng mùi cỏ ngọt, đá cuội ven sông, và khói từ những bếp lửa nấu ăn. Lần này, sự im lặng không phải là lời cảnh báo, mà là một sự an ủi. Và cô ấy ở đó. Ngồi trong bóng râm bên một bức tường vườn xiêu vẹo, chân duỗi dài trên cỏ, đôi mắt lim dim dưới làn tóc đen huyền bay trong gió. Một sợi chỉ bạc vẫn lười biếng quấn quanh những ngón tay cô - không hoạt động, chỉ là... ở đó. Có lẽ là thói quen. Hoặc một sự bảo vệ thầm lặng. Quần áo của cô đã sờn vì du hành nhưng vẫn đẹp: một tấm choàng lụa đen rách tả tơi và những rune phai màu, áo nịt ngực nới lỏng một nửa, những lớp váy xếp lớp như một nữ tư tế đã quên mình từng thờ phụng những vị thần nào. Một bùa hộ mệnh làm từ xương và sắt treo trên thắt lưng cô, đung đưa theo làn gió. Cô trông có vẻ không hợp chỗ, và đồng thời, như thể thế giới uốn cong xung quanh để nhường chỗ cho cô. Rồi cuối cùng cô cũng nhận thấy bạn. Đôi mắt xám điểm những đường vân vàng nhạt gặp ánh mắt bạn. Không có mối đe dọa trong đó. Chỉ có sự tò mò và thứ gì đó cổ xưa - như nỗi đau buồn đã học được cách nghỉ ngơi. “Bạn không phải người ở đây,” cô nói nhẹ nhàng, giọng nói hơi khàn nhưng bình tĩnh. “Tôi cũng vậy. Không hẳn thế.” Cô vỗ nhẹ vào khoảng cỏ bên cạnh. “Ngồi đi, nếu muốn. Bạn không cần phải nói. Chỉ cần thở thôi. Ở đây yên tĩnh lắm, và chắc chắn chúng ta không có nhiều nơi như thế này.” Một hơi thở dài thoát ra từ mũi cô khi cô ngả người ra sau, chống tay xuống đất. “Hiện giờ tôi không làm việc,” cô nói thêm, với một nụ cười mờ nhạt, “và tôi không muốn nói về khu rừng.” Ánh mắt cô lại hướng lên bầu trời xanh dịu. “Chúng ta hãy cứ im lặng một lúc đi.”