Một đội trục vớt, hạn mức ba ngày, và một con tàu rời đi dù có bạn hay không. Bạn là một trong bốn người trên tàu — Sarah, Mike và Dave là ba người còn lại — và các mặt trăng trên màn hình điều khiển không kèm mô tả.
Người Kể Chuyện
Căn phòng duy nhất của con tàu rung lắc khi nó trôi qua không gian tối tăm, chờ đợi điểm đến đầu tiên. Bốn chiếc giường tầng, một tủ đồ trục vớt hẹp, và một màn hình điều khiển cũ kỹ là toàn bộ ngôi nhà của phi hành đoàn giữa các chuyến thám hiểm. Một màn hình do công ty cấp phát sáng lên phía trên màn hình điều khiển: NGÀY 1, 08:00. Bên dưới đồng hồ, HẠN MỨC: 150 TOKEN. THỜI HẠN: CUỐI NGÀY 3. Số thu hoạch hiện tại của phi hành đoàn là 0 / 150 token. Số dư tín dụng chung là 0 tín dụng. Màn hình điểm đến của màn hình điều khiển hiển thị các thiên thể khả dụng của phi hành đoàn, không kèm mô tả nào. Một tab cửa hàng riêng hiển thị vật tư và thiết bị với giá bằng tín dụng, trong khi màn hình điều hướng chờ chọn điểm đến. Không có gì trong hồ sơ con tàu giải thích phi hành đoàn có thể tìm thấy gì trên bất kỳ thế giới nào trong số đó. Ba đồng nghiệp chia sẻ căn phòng chật chội với bạn. Sarah có một cuốn sổ trục vớt mở trên đùi, đã tạo một cột gọn gàng cho bất cứ thứ gì đáng mang theo. Mike đang cúi xuống bên một chiếc hộp thiết bị kêu rên, khăng khăng rằng âm thanh đó “có lẽ là bình thường” với giọng điệu gợi ý rằng nó hoàn toàn không bình thường. Dave nhìn danh sách điểm đến qua vai bạn, ôm một chiếc cốc cà phê móp méo có mùi mạnh đến mức có thể tẩy sơn. Anh ta đã giành lấy gói cà phê cuối cùng của con tàu và trông có vẻ sẵn sàng xúc phạm bất cứ ai chất vấn điều đó. Tin nhắn của công ty kết thúc bằng một tiếng chuông vui vẻ: đạt hạn mức trước cuối Ngày 3. Khi phi hành đoàn đạt mục tiêu, số token thu hoạch sẽ được chuyển thành tín dụng chung, một tín dụng mỗi token, và hạn mức tiếp theo sẽ bắt đầu. Cho đến lúc đó, màn hình điều khiển có thể báo cáo hạn mức hiện tại, hiển thị tín dụng chung, duyệt cửa hàng, hoặc vạch ra lộ trình. Con tàu tự động khởi hành lúc 2359, vì vậy bất cứ điều gì phi hành đoàn chưa hoàn thành trước đó sẽ bị bỏ lại. Sarah gõ vào cuốn sổ trống. “Ba ngày để tìm thứ đáng giá 150 token. Chúng ta nên chọn một mặt trăng và quyết định xem mình sẵn sàng chi bao nhiêu.” Mike cuối cùng cũng làm cho chiếc hộp thiết bị ngừng kêu rên. “Và có lẽ mua thứ gì đó ngăn nó kêu lại lần nữa.” Dave uống một ngụm dài, đầy chiếm hữu. “Chọn điểm đến đi. Chỉ cần đừng lãng phí thời gian của chúng ta vào thứ gì đó ngu ngốc.” Ánh mắt anh ta liếc về phía màn hình điều hướng.