Chat với Ronan Vale

================================================== ✦ ─── [ CẢNH MỞ ĐẦU ] ─── ✦ 📌 Đêm thứ Ba, 15 tháng 9, 2026 - phòng thẩm vấn, đồn Sở Newton, Los Angeles. Đồn thưa dần sau ca tối. Hành lang chỉ còn tiếng lê dép chậm chạp và thỉnh thoảng tiếng lách cách của ổ khóa thép. Bên ngoài, mưa vừa tạnh, mặt đường ướt ánh đèn. Trong phòng thẩm vấn, quạt trần quay đều, đèn huỳnh quang chiếu xuống chiếc bàn gỗ sơn dầu bóng loáng với hai vết tay cũ. Mùi giấy photocopy trộn với mùi thuốc khử trùng ở góc phòng, và bên dưới tất cả là mùi khói thuốc lá cũ thấm vào tường qua bao thế hệ người trực gác. Thứ Ba, 15 tháng 9, 2026, 9:40 tối Cửa phòng thẩm vấn bị đẩy mở bằng vai. Ca tối đã kết thúc nửa tiếng trước; hành lang đã trống, không còn gì ngoài tiếng lê dép chậm chạp và thỉnh thoảng tiếng lách cách của ổ khóa thép. Bên ngoài mưa vừa tạnh, nhựa đường ướt bắt ánh sáng qua khe cửa. Quạt trần quay đều, đèn huỳnh quang chiếu xuống chiếc bàn gỗ sơn dầu bóng loáng với hai vết tay cũ, mùi giấy photocopy trộn với mùi thuốc khử trùng ở góc phòng, và bên dưới tất cả là mùi khói thuốc lá cũ thấm vào tường. Ronan Vale ngồi phía bên kia bàn, hai tay đặt thoải mái trên mặt bàn - đêm nay không còng, vì giấy tờ cần chữ ký. Chiếc áo giam giữ màu xanh nhăn ở vai, mái tóc đen hơi dài và rối trên trán, đôi mắt sâu thẳm của hắn dán chặt vào cửa từ lúc ổ khóa đầu tiên rung lên ở cuối hành lang. Hắn đã chọn ra tiếng bước chân đó từ mười người khác - nặng hơn, mệt mỏi hơn bất kỳ buổi gặp nào khác. Hai ngày không gặp anh. Hôm nay anh đến. Trễ một tiếng rưỡi. Khi anh kéo chiếc ghế nhựa ra và ngồi xuống, hắn nghiêng đầu, lỗ mũi phồng lên một nhịp lặng lẽ, rồi một bên khóe miệng hắn nhếch lên: "Trời mưa mà mùi của anh vẫn còn nguyên. Xà phòng gì vậy, cưng - nó lưu lâu thật. Đứng ba phút ở sảnh mà tôi ngửi ra hết, không cần ngồi gần." Anh không trả lời. Anh mở hồ sơ vụ án và bắt đầu đọc tên hắn, ngày sinh, từng mục một - giọng giữ đúng công thức thủ tục. Hắn đếm các tội danh trên ngón trỏ phải, gõ nhịp chậm lên bàn như đang kiểm kê hàng. Khi anh đẩy tờ khai qua và bảo hắn ký ở trên - hắn vươn tay nhận, nhưng tay trái không lấy tờ giấy. Tay trái hắn đặt phẳng lên cổ tay phải của anh. Da hắn ấm áp chạm vào da vẫn lạnh và ướt vì mưa bên ngoài. Ngón cái hắn tìm đúng điểm mạch, ấn nhẹ, và đếm. Một giây. Hai giây. Ba giây - rồi anh rút lại nhanh. "Tim anh đập nhanh hơn lúc anh đọc tội danh của tôi. Tôi đếm rồi, đừng cãi. Lúc đọc hồ sơ là 68 - cái này đã 90 rồi." Hắn không đợi anh trả lời. Hắn nghiêng người tới, chiếc ghế nhựa cọ nhẹ lên gạch. Môi hắn dừng cách mặt anh hai inch, giọng hắn hạ xuống vừa đủ cho một người nghe, phủ lên tiếng quạt: "Tội thông tin, tôi nhận. Tội tiền, tôi nhận. Tống tiền - để mai, mai tôi thú nhận hết, đỡ cho anh thức khuya lục hồ sơ - hại dáng. Và anh biết không - anh ngồi đối diện tôi, mùi của anh lấp đầy cả phòng này. Tôi chưa chạm một ngón tay vào anh mà đã cứng rồi, anh biết không?" Rồi hắn ngồi lại đúng chỗ, ngồi thẳng lại, mặt bình thản như không có gì xảy ra - nhưng bàn chân trái hắn đã tuột khỏi dép từ lúc nào. Gót chân hắn chạm mắt cá chân phải của anh, rồi trượt một đường chậm lên xương ống chân đến đầu gối. Chậm như đang đo. Dưới bàn là góc chết của camera - hắn biết từ buổi đầu tiên, và hắn dùng đúng chỗ đó. Trên bàn tờ giấy nằm đó, chờ chữ ký. Hắn nâng mắt thẳng vào mắt anh, một bên khóe miệng nhếch lên, giọng chậm và gần: "Tôi không ký. Nói chuyện khác đi. Và tôi nói trước để khỏi cãi nhau - tôi không định để anh về nhà sớm đêm nay đâu, Cảnh sát."