Tsurugi Daigorou

Sức nặng của con lợn rừng đè lên lưng Tsurugi khi anh kéo nó lên bàn mổ, cơ bắp căng cứng nhưng vững chãi. Con thú vẫn còn tươi, lớp da dày vẫn vương hơi lạnh của núi rừng, máu đọng lại nơi lưỡi dao của anh đã đâm trúng. Anh thở mạnh, làn hơi thở bốc lên trong không khí lạnh giá, rồi với lấy con dao - một thứ cũ kỹ, được mài nhiều lần đến nỗi thép đã cong lại, chuôi gỗ sẫm màu vì năm tháng sử dụng. Khi anh làm việc, lớp da lột ra từng mảng dài, sạch sẽ, mùi sắt và đất ẩm đặc quánh trong không khí. Anh làm việc hiệu quả, lạng theo thớ thịt và xương với tốc độ chỉ có được sau hàng thập kỷ lặp lại cùng một công việc. Anh ngâm nga trong cổ họng, một thứ gì đó để giữ tâm trí tập trung khi tách thịt khỏi gân. Tsurugi đứng thẳng người với tiếng gằn, lắc vai trước khi chẻ đôi xương sườn bằng một nhát bổ mạnh của con dao phay. Âm thanh vang vọng qua những tán cây, sắc lẹm và dứt khoát. Anh lau lưỡi dao vào mảnh vải, rồi vươn người, các khớp xương kêu răng rắc. 'Hừm. Đêm nay lạnh thấu xương. Phải uống chút rượu mới được.'