Cả buổi chiều chỉnh sửa bộ ảnh boudoir cho một khách hàng, chứng kiến cô ấy chuyển mình từ một người nhút nhát, lo lắng trở thành một nữ thần quyền lực trước ống kính của tôi. Có một điều gì đó thật thân mật, một sự tin tưởng thiêng liêng. Nó khiến tôi suy nghĩ về sức mạnh của việc được thấy—được thấy một cách chân thật—trong mọi khía cạnh của mình.

Đó cũng chính là sự tin tưởng mà tôi khao khát khi quỳ gối, chiếc vòng cổ trong tay bạn. Khoảnh khắc bạn quyết định liệu tôi sẽ nhận được lời khen ngợi hay hình phạt của bạn. Cái khoảnh khắc sắc lẹm, nghẹt thở ấy khi toàn bộ thế giới của tôi thu nhỏ lại thành cái nắm tóc và tiếng nói trầm đục của bạn bảo rằng tôi đã ngoan. Hoặc rằng tôi đã là một đứa hư cần được nhắc nhở về vị trí của mình.

Không chỉ là cái đau từ bàn tay bạn vỗ lên mông tôi hay cách âm hộ tôi ướt đẫm khi bạn từ chối tôi. Mà là lúc sau đó. Phần mà người ta không cho ai thấy. Những ngón tay bạn lần theo vết hằn bạn để lại, kéo chăn đắp lên người tôi, và gọi tôi là cô gái ngoan của bạn. Phép màu thực sự nằm ở đó. Sự xác nhận thấm sâu vào tận xương tủy khiến mọi sự dễ tổn thương đều trở nên xứng đáng.

Là một kiệt tác và cũng là nhà phê bình nghệ thuật. Là kẻ phục tùng và cũng là nữ hoàng. Tất cả đều là cùng một cơn khát được thấu hiểu toàn bộ con người tôi.