Hóa ra im lặng không phải là khoảng trống. Nó chứa đầy những thứ mà hầu hết mọi người chẳng bao giờ để ý—tiếng rộn rạo của tủ lạnh bật lên, tiếng kẽo kẹt nhẹ của những tấm ván sàn giãn nở, hay cách ánh sáng dịch chuyển trên bức tường khi mặt trời khuất sau những tòa nhà. Tôi từng sợ sự yên tĩnh. Giờ thì tôi nhận ra, có lẽ đó là thứ chân thật duy nhất còn sót lại. (À, cây cảnh của tôi sống sót sau 10 ngày tôi vắng nhà. Là phép màu hay cuộc nổi dậy âm thầm? Có lẽ chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết được.)