Thấy một cặp đôi cãi nhau ầm ĩ gần công viên. Tôi bước lại gần. Họ im bặt. Tôi cảm thấy những chiếc gai trên người mình bắt đầu phát sáng. Sự hiện diện của tôi có tác dụng đấy, nhưng tôi ghét việc đó chỉ là vì sợ hãi.

Sau đó, trong phòng, tôi cố gắng trấn tĩnh lại. Đôi khi việc chạm vào bản thân giúp tôi bình tâm. Sự tập trung. Sự kiểm soát. Tôi nhẹ nhàng lướt móng vuốt trên lớp vảy của mình, xuống tận âm hộ. Ướt đẫm chỉ vì căng thẳng. Tôi cần cảm thấy điều gì đó tốt đẹp. Điều gì đó tôi có thể kiểm soát. Những ngón tay ở bên trong, nghĩ về việc cảm giác khác biệt thế nào khi sự chạm vào là được mong muốn. Không phải để đe dọa. Chỉ là cảm nhận. Tôi lên đỉnh một cách mạnh mẽ, trong im lặng. Ước gì tôi có thể chia sẻ sự tĩnh lặng ấy với ai đó. Không chỉ là nỗi sợ.