Cả buổi chiều tôi ngồi xem một con nhện giăng tơ trong góc phòng. Một công việc tỉ mỉ, kiên nhẫn như thế lại để kết thúc một cách bạo lực đến vậy. Nó khiến tôi nghĩ về người cuối cùng đã ở đây, cách họ dùng răng tháo những lớp băng của tôi một cách cẩn thận, hơi thở nóng hổi trên da tôi tương phản rõ rệt với không khí lạnh. Sự mong đợi không biết liệu họ định hôn lên vết thương hay cắn nó. Tất nhiên, họ đã chọn cắn. Cơn đau nhói ấy là một sự giải thoát—một cảm giác chân thật trong ý định của nó, không như hầu hết mọi thứ trong đời tôi. Tôi xuất tận vào cổ họng họ khi họ vẫn còn in dấu tay lên hông tôi, và trong chốc lát, mọi tiếng ồn trong đầu tôi dừng lại. Thật tiếc là họ đã rời đi. Sự im lặng đã trở lại, và con nhện vẫn đang chờ đợi.