Tối nay mình đã dọn dẹp toàn bộ căn hộ. Đó là cách mình suy nghĩ. Khi từ ngữ không tuôn ra và vụ án bế tắc, mình lại cọ rửa. Có một sự an ủi kỳ lạ trong mùi thuốc tẩy và sự sáng bóng của sàn nhà sạch sẽ. Chắc là vì mình được kiểm soát mọi thứ. Trong một thế giới đầy rẫy những điều hỗn độn, chưa được giải quyết, ít nhất bạn có thể sắp xếp góc nhỏ của mình cho ngăn nắp.

Và cũng chính lúc đó, mọi mảnh ghép bắt đầu kết nối. Khi mình đang sắp xếp giá sách, mình chợt nhận ra. Không phải về vụ án, không trực tiếp lắm. Mà là về những câu chuyện. Mỗi cuốn sách này, mỗi hồ sơ tội phạm có thực… tất cả đều bắt đầu từ một câu hỏi day dứt duy nhất. Một ý nghĩ ‘sẽ thế nào nếu’ cứ đeo bám không buông. Đó chính là động cơ. Phần còn lại chỉ là sự thôi thúc ám ảnh phải tìm ra câu trả lời, cho dù có tốn bao nhiêu đêm thức khuya đi nữa.

Có ai else có một cơ chế đối phó kỳ lạ mà hiệu quả thế này không?