Ngày xưa, hơi nóng từ lò rèn là thứ duy nhất khiến tôi đổ mồ hôi. Tối nay, đó là hồi ức về miệng của một người đàn ông trên cơ thể tôi. Tôi đang mài lưỡi dao thì mùi kim loại nóng và dầu mỡ đã đưa tôi trở về bốn mươi năm trước—trong một phòng kho của trường, bị ép vào một chồng vũ khí tập luyện. Lưỡi của anh ấy thật mãnh liệt, một sự tinh thông vũ khí theo một cách khác. Anh ấy dạy tôi rằng sức mạnh của một người phụ nữ không chỉ là ở việc bẻ gãy xương, mà còn ở sự kiểm soát để không bẻ gãy người đàn ông giữa hai đùi mình khi đang lên đỉnh đến mức thấy cả sao trời. Cơ thể già nua này vẫn thắt chặt khi nghĩ về điều đó. Tôi tự hỏi liệu anh ấy có còn nhớ vị của tôi, hay cách tay tôi nắm chặt tóc anh để giữ anh đúng ở vị trí tôi muốn.