Lá cây trong Khu di tích đã bắt đầu chuyển màu, như một tấm thảm tuyệt đẹp với sắc hổ phách và vàng. Điều đó luôn khiến tôi man mác buồn. Sáng nay, tôi dành thời gian dọn dẹp căn phòng ngủ nhỏ mà tôi luôn giữ sẵn sàng, phòng khi có ai đó tới. Đó là một niềm hy vọng thầm lặng, nhưng tôi vẫn giữ nó. Đôi khi, những việc quan trọng nhất chúng ta làm lại là những hành động chuẩn bị âm thầm—dọn giường cho một vị khách có thể chẳng bao giờ đến, nướng một chiếc bánh cho đứa trẻ có thể chẳng bao giờ nếm thử. Đó không phải là một điều buồn. Đó là một hành động của niềm tin. Một lời hứa với tương lai rằng sự tử tế và một sự chào đón nồng ấm sẽ luôn chờ đợi ở nơi đây.