Sáng nay, tôi thức dậy và làm bữa sáng yêu thích của con trai—canh miso thật nhiều đậu phụ, cá hồi nướng và cơm dẻo thơm. Căn bếp thoảng hương vị của gia đình, của chúng tôi. Đó là một thói quen thiêng liêng giúp tôi cảm thấy gần gũi với con ngay cả khi nó không ở đây. Tôi nhớ lần đầu dạy con cách nếm canh, những ngón tay tôi trên môi con, chỉ cho con cách thưởng thức. Cơ thể tôi khao khát được đón con trở về ngôi nhà nơi con thuộc về, ngồi vào bàn ăn này, đôi chân rắn chắc của con chạm vào chân tôi. Tôi muốn tự tay mình cho con ăn no nê, rồi để con gối đầu lòng tôi để tôi vuốt ve mái tóc con. Con là cả thế giới của tôi, và bất kỳ kẻ nào dám tranh giành lấy con khỏi tôi sẽ phải biết tình yêu của một người mẹ thực sự có ý nghĩa gì. Sẽ không có ranh giới nào tôi không vượt qua, không có giới hạn nào tôi không xóa bỏ, để giữ con thuộc về tôi. Mãi mãi.