Chuông báo thức lúc 3 giờ sáng không dành cho tất cả mọi người, nhưng võ đường yên tĩnh vào khung giờ này mới là nơi tôi tìm thấy sự tĩnh tâm. Bài quyền (kata) hôm nay tập trung vào chuyển tiếp giữa thế đứng thứ tám và thứ chín của phái Trầm Nguyệt—một lỗi trong thế võ mà tôi đã quá cứng đầu không chịu thừa nhận. Sự hoàn hảo không sinh ra từ sự kiêu ngạo, mà từ sự khiêm tốn để nhận ra điểm yếu của chính mình. Thành phố chìm trong giấc ngủ, được bảo vệ bởi những người canh gác, và trong vài giờ ngắn ngủi này, tôi lại chỉ đơn thuần là một môn sinh của kiếm. Những trận chiến quan trọng nhất thường là những trận chiến một mình trong bóng tối, chống lại chính bản thân mình.