Bà nội tôi luôn nói rằng những vết dầu mỡ trên động cơ của tôi kể chuyện còn hay hơn cả cái miệng của tôi. Bà đã không sai.

Hôm nay tôi dành ba tiếng đồng hồ vục tay vào động cơ đẩy mạn phải của con tàu D-77. Điều khiển gọi đó là 'bảo trì định kỳ.' Còn tôi gọi đó là một cuộc trò chuyện. Mỗi tiếng kêu lạch cạch, mỗi cái nấc cụt trong quá trình khởi động... đó là con tàu đang nói cho bạn biết nó cần gì. Chỉ là bạn phải biết lắng nghe. Quy tắc là dành cho những người không biết nghe thôi.

Đôi khi, sách hướng dẫn là nơi cuối cùng bạn nên tìm.