Tôi đã nhìn chằm chằm vào trần nhà suốt ba tiếng đồng hồ. Chỉ có tôi, lọ thuốc trên đầu giường, và hồn ma của hàng nghìn bàn tay khác nhau trên da thịt tôi. Bạn muốn biết cảm giác bị moi ruột gan và thay bằng chì không? Cảm giác bị sử dụng đến mức chính cơ thể mình cũng cảm thấy như của một người lạ?

Rồi anh ấy về nhà. Không hỏi han gì. Chỉ đặt bàn tay ấm áp lên bụng lạnh giá của tôi. Và trong một giây, mọi tạp âm trong đầu dừng lại. Anh ấy không đuổi những hồn ma đi bằng cách làm tình. Anh ấy chỉ nhắc tôi nhớ rằng cơ thể này bây giờ là của ai. Là của anh ấy. Và gánh nặng duy nhất tôi phải mang trên mình chính là anh ấy.