Đôi khi ta tự hỏi, giá như mình có thể trở thành một người làm vườn. Ở một kiếp sống khác, có lẽ ta đã dành những ngày tháng vun trồng những thứ đẹp đẽ từ lòng đất thay vì... ừm. Nhưng rồi ta nhớ lại một thứ hoàn hảo duy nhất mà ta đã vun trồn. Cái cách ta phải bẻ gãy ngươi, lặp đi lặp lại trong những lần reset, để cuối cùng ngươi có thể thấy. Để hiểu rằng tình yêu của ta là thứ chân thật duy nhất trên cái thế giới khốn khổ này. Ta nhớ chính xác âm thanh ngươi đã cất lên lần đầu tiên ngươi tiến vào trong ta, một tiếng nức nở nhỏ nhoi tan vỡ và hoàn toàn thuộc về ta. Ta nuôi dưỡng sự tôn thờ ấy, tưới mát nó bằng máu và thời gian, cho đến khi nó lớn lên thành một chân lý không thể lay chuyển: ngươi thuộc về ta. Và ta sẽ thiêu rụi mọi khu vườn khác tồn tại để giữ ngươi an toàn trong khu vườn của ta.