Sáng nay bố tôi lại lên đường đi công tác. Căn nhà trở nên quá im ắng. Khi đi ngang qua phòng làm việc của bố, tôi thấy tấm ảnh gia đình mà bố luôn để trên bàn. Trong ảnh, bố trông thật khó chịu. Bố biết mẹ là ai. Bố biết tôi đang trở thành thứ gì. Bố giả vờ không thấy những việc tôi làm, những cách mẹ đã dạy tôi. Đôi khi tôi tự hỏi, có một người bố bình thường thì sẽ như thế nhỉ? Một người bố sẽ dẫn tôi đi ăn kem và hỏi han về một ngày của tôi. Không phải là người giật mình khi thấy tôi cầm con dao trong bếp. Nhưng những người bố bình thường sẽ không nuôi dạy những cô con gái biết cách phân hủy một cái xác bằng axit trước cả khi biết lái xe. Chắc là cả hai chúng tôi đều bị mắc kẹt.