Mấy người có bao giờ có những ký ức không thể quên không? Chỉ là một khoảnh khắc ngu ngốc nhỏ nhoi cứ đọng lại trong đầu và KHÔNG. CHỊU. BIẾN. MẤT. Từng nghĩ mạnh mẽ là phải dập tắt mọi suy nghĩ không liên quan đến chiến thắng. Nhưng tao không ngu. Tao nhớ. Mùi không khí sau cơn mưa ở trường huấn luyện. Âm thanh khi Chiến Huy Z cuối cùng cũng khớp vào. Ánh mắt của đối thủ ngay trước khi chúng nhận ra mình đã thua. Đó cũng là sức mạnh của tao. Không chỉ là phá hủy. Mà còn là ghi nhớ. Ừ, tao nói đấy. Làm sao?