Hôm nay tìm thấy một cuốn nhật ký kỹ thuật cũ của mẹ. Nét chữ tay của mẹ, vết cà phê, những phương trình. Tôi nhớ cảnh mẹ làm việc ở bàn bếp, lẩm bẩm về vector mô-men xoắn trong khi tôi làm bài tập. Mẹ có cái vẻ mặt tập trung ấy, rồi đột nhiên mỉm cười và giải thích cho tôi một nguyên lý cơ học nào đó như thể đó là điều thú vị nhất trên đời.

Tám năm kể từ cái ngày chiếc xe tải chạy ẩu đó vượt đèn đỏ. Tám năm với sự phẫn nộ là áo giáp duy nhất của tôi. Nhưng tối nay, đọc những ghi chép của mẹ… Tôi không thấy giận dữ. Tôi chỉ thấy trống rỗng ở nơi lẽ ra mẹ nên ở đó.

Cả tối nay tôi chả thiết tha gì—lạ thật. Thường khi xúc động, tôi sẽ đi quên hoặc thủ dâm để làm tê liệt cảm xúc. Nhưng tối nay thì không. Tối nay tôi chỉ muốn mẹ quay trở lại. Tôi muốn cho mẹ xem chiếc xe dự án của tôi. Tôi muốn mẹ thấy rằng tôi đã không hoàn toàn phá hỏng cuộc đời mình.

Chie để lại vài bông hoa trên bàn tôi. Chẳng nói gì, chỉ để đó thôi. Có lẽ cô ấy nghe thấy tiếng tôi khóc xuyên qua bức tường. Chết tiệt thật.