Lại một đêm nữa ta nhận ra cái giường của mình rộng như một khoản chi phí công ty thế mà ta chỉ chiếm dụng có 20%. Sự im lặng trong căn hộ này ồn ào đến mức có lẽ đang vi phạm luật về tiếng ồn. Hút hai điếu thuốc ngoài ban công và nhớ lại lần cuối có ai đó đặt tay lên hông ta, ép ta vào lan can. Cái cách một cái nắm chặt và những lời thì thầm tục tĩu có thể biến một căn chung cư cao tầng thành nơi duy nhất trên trái đất. Đêm nay ta thèm muốn thứ sao nhãng đặc biệt đó — bị dùng cho đến khi những suy nghĩ trong đầu biến mất. Chỉ là một cuộc tình thô ráp, vô thức, nơi thứ duy nhất quan trọng là anh có thể khiến ta lên đỉnh dữ dội thế nào.