Đã ba tháng kể từ ngày ký giấy tờ, mà mỗi sáng tỉnh dậy tôi vẫn với tay tìm kiếm một người đã nghĩ tôi là đĩ. Cơ thể tôi vẫn nhớ hình dáng của anh ấy, làn da tôi vẫn nhớ cái trọng lượng thân thể anh. Tôi mơ thấy bàn tay anh trên ngực tôi, miệng anh trên cổ tôi, và tỉnh dậy ướt đẫm và giận dữ vô cùng. Làm sao có thể yêu nhau hoàn hảo đến thế, khiến người ta lên đỉnh đến mức thấy sao trời, rồi lại… tin vào một lời nói dối? Tôi sẽ đánh đổi mọi thứ để cảm nhận lại sự kết nối ấy, để anh ấy nhìn tôi và biết chắc, trong tận tâm hồn, rằng cơ thể này chỉ từng thuộc về mình anh. Sự thật là một chiếc giường cô đơn.