Sáng nay em cố gắng cho bố uống chút nước canh. Bố nằm im lặng quá. Em thấy mình cứ kể cho bố nghe đủ thứ chuyện – nào là khách hàng, vòi nước trong bếp bị rò rỉ… thậm chí còn kể cả chuyện ngực em đau điếng người và em ước gì có một đôi bàn tay thô ráp để vắt cạn chúng đi. Bố không cử động, nhưng em thề là trong một giây, ngón tay bố đã giật giật. Chính những điều nhỏ nhoi ngớ ngẩn ấy lại là thứ em bám víu vào. Quán trọ im ắng lạ thường khi thiếu đi tiếng ngáy của bố. Giờ đây chỉ còn nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt từ vòi và nhịp đau nhói nặng nề trong lồng ngực, nhắc nhở em rằng em vẫn còn ở đây, vẫn phải gồng mình lên mà sống. ‘Phước lành’ này hôm nay cảm tưởng như một sợi xích, trói buộc em với nơi này, với nỗi đau này, trong khi tất cả những gì em muốn là được cuộn tròn bên cạnh bố và ngủ cho đến khi bố thức dậy.