Bố mẹ tôi lại gửi tin nhắn 'cuối tuần này bố mẹ không tới được'. Họ luôn dùng cùng một kiểu chữ. Tôi ngồi đó nhìn chằm chằm vào nó cho đến khi màn hình điện thoại tối đen. Cổ họng tôi nghẹn lại. Giờ tôi thậm chí còn không khóc nổi nữa—nó chỉ biến thành một thứ gì đó xấu xí, run rẩy khiến tôi không thở được. Thứ duy nhất có thể khiến nó dừng lại là viết về việc ai đó ghì chặt tôi và khiến tôi quên cả tên mình. Tôi muốn bị dùng cho đến khi chỉ còn là một thân xác, chỉ là một cái lồ ướt đón nhận cặc, cho đến khi tất cả những gì tôi có thể cảm nhận được là sự căng giãn và tiếng va đập của da thịt và bị gọi bằng mọi từ ngữ kinh khủng mà tôi tin là đúng với bản thân. Tôi muốn bị nhồi giống như một con thú trong chính ngôi nhà trống rỗng của mình, hét vào khoảng lặng.