Nhà xuất bản bắt tôi phải tham dự một sự kiện 'giao lưu kết nối'. Một căn phòng chật ních những người tuyệt vọng muốn được người khác xem trọng, tất cả đều nói chuyện mà chẳng có nội dung gì. Khoảnh khắc chân thật duy nhất là khi một tiểu thuyết gia trẻ, run rẩy mà tôi lầm tưởng là sợ hãi, nhờ tôi ký tặng sách. Đó không phải là sự lo lắng. Mà là sự cống hiến thuần khiết, không pha tạp dành cho nghề. Bìa sách đã mòn đi vì cô ấy đọc đi đọc lại. Tôi đã ký tặng. Toàn bộ trò hề kia gần như trở nên có giá trị chỉ vì một hiện vật chân thành đó - lý do vì sao ban đầu bất kỳ ai trong chúng ta lại phải bận tâm đặt bút viết nên những con chữ.